在电影圈摸爬滚打十几年后,台湾电影进入低谷期。对音乐有兴趣的邱瓈宽,决定去香港,试试做唱片。她与好友陈家瑛合开了公司K’sProduction,签下当时还名为王靖雯的王菲。自此,邱陈两位开启了打造天后王菲的道路。“没有比王菲唱得更好的歌手了吧?!我做音乐,做唱片,跟她合作过,没有遗憾,不枉此生了。”大大咧咧豪爽到不行的邱瓈宽,向南都记者谈到王菲时,连口吻都放轻,“怎么讲着讲着讲得那么恶心肉麻的?反正就是,够了!”
王菲在公众面前的形象是少言酷美,从来都是冷冷的,即便与粉丝歌迷都保持距离,在演唱会上也不多说一句话。只是在微博兴起后,王菲用“veggieg”的名号在微博江湖上玩得不亦乐乎,才让外界得以窥探到她活泼有趣的一面。“其实王菲是一个最好带的艺人。她就是真性情,非常善良,性格非常好。我觉得艺人该有及不该有的优点,王菲都具备。”邱瓈宽说。有一次,王菲被八卦周刊“乱写诬蔑”,邱瓈宽气急大怒,打电话给撰写该报道的记者,双方一阵对骂。骂完后,一旁的王菲便开解她说,“你就别骂了,干嘛呢。他写他的,咱们不在乎就好了嘛,他也是为了养家糊口嘛,没关系的啦,人家也是要养家的,算了。”邱瓈宽现在说起这件事还记得当时王菲的语气,她学着王菲的北京腔,绘声绘色模仿一番后,自己又忍不住说:“你看我,就是太没修养。王菲呢,哎唷,怎么会有这种佛心啊!”
与王菲只有两次小小不高兴
她告诉南都记者,“我这么爱王菲,这么疼她,我跟她真的没有吵过架。但有过两次小小的不高兴,一件我可以说,另外一件就不方便讲了。”
这个可以说的小插曲是跟两人的工作习惯有关。歌手王菲录音很快,填词人邱瓈宽很在乎自己写的东西,一不小心“撞车”了。大词人林夕偶尔来不及交稿,快手词人邱瓈宽会临时顶上,比如《醒不来》的歌词就是她所写。当时邱瓈宽在办公室里快速写完,发给录音棚里的王菲唱。王菲觉得副歌有一点不顺,邱瓈宽立马动手修。间隔不到一个小时,当邱瓈宽打电话给录音棚的工作人员说“我现在传真新的歌词过去,副歌已经改了”,却被告知:“王菲录完走了。”原来,录音超快的王菲,等不及新歌词,径自改了两个字。“我不是不能接受批评的人,我可以改几十个版本的歌词,都没关系。但我的歌词不能让别人修,那次我非常生气。”有趣的是,邱瓈宽生气,也没对她心爱的王菲怎么样,就是不说话。而王菲知道踩到邱瓈宽的“地雷”,也没做什么解释,同样是不说话。然后,“过会儿就好了。”
签约那英,“其实是王菲叫我签的”
在某个方面,她们两人的个性蛮相像,比如直接简单。在一次洗发水代言的发布会上,王菲以利落短发造型“惊艳”全场,连邱瓈宽都被她吓了一跳。“你知道她为什么剪短发?因为热,没告诉我们就去剪了。接着就是发布会,都不知道怎么善后收场。好笑的是,最后皆大欢喜!”邱瓈宽回忆说,当时现场记者直接问王菲:“你知道要做代言吗?”王菲答:“当然知道啊。”记者就问:“那你为什么把头发剪那么短?”王菲睁大眼睛说出一句:“啊……短发不用洗吗?”现场一阵爆笑,一场危机轻易解决。如今再回想这些小事,邱瓈宽还会乐个不停:“哈哈,王菲太可爱了,太讨人喜欢了!”再比如,讲义气。另一位华人天后那英的台湾地区经纪唱片约签给邱瓈宽。“那英,其实是王菲叫我签的。”当时,那英与前唱片公司福茂唱片闹得不愉快,被冷藏。邱瓈宽一个电话打过去,与福茂的老板谈解约,双方都带着点火气,说起话来都毫不客气,夹杂骂人三字经的话在电话中飞来飞去,最后邱瓈宽说了一句:“你让秘书把文件拿过来!”啪,挂了电话,最终搞掂。
王菲在她心中的地位之重,邱瓈宽借用杨乃文[微博]的一句话来形容。那时,杨乃文与许茹芸[微博]的唱片约放在邱瓈宽的公司银鱼音乐,有周刊报道称“宽姐偏心杨乃文,许茹芸意欲离开”等云云,媒体追访杨乃文对此事作何回应。“杨乃文就很冷,本来就那屌样。她就说,喔,你别想太多了,宽姐心目中的第一永远是王菲,你不要想太多。记者都不知道怎么问了,哈哈哈。”邱瓈宽说,这句话深得她心。
对话2
南都:作为资深的经纪人,为什么你旗下的艺人数量其实并不多?
邱瓈宽:做艺人需要花很多时间和精力,用心来做。我很佩服那些签很多艺人的公司,有的艺人估计都没跟老板说过话吧。一个人怎么可能有那么多精神去照顾很多人,这也是为什么我不喜欢签艺人做艺人的原因。
南都:可能你这个回答会让很多人大跌眼镜,一个资深的经纪人说自己不喜欢签艺人。
邱瓈宽:除了那些拜托的帮忙的,我真的没有签过什么艺人,只是大家没有注意而已。签一个艺人,就像生了一个小孩,真的需要你照顾。这个道理同养小孩一样,你不可能说有钱供小孩念书就行了嘛,你得陪着他一起成长。签艺人,你就要帮他想好整个进程中每个阶段是什么样。比如王菲,我给她的定位是“中国第一天后”,我每天都要给自己、给她催眠,她就是“中国第一天后”,我就朝那个方向去做。
成为“台湾本土票房第一女导演”:“好吧,真的是逼上梁山”
重回电影圈
大约2005年,邱瓈宽从香港返回台湾,又重新拾起电影事业,创办宽银幕电影工作室,开始参与电影投资。那时,她一回来就做出惊人之举,倾全力投资拍摄电影《父子》,力挺蛰伏13年复出的导演谭家明,为让每个镜头精雕细琢不惜血本。该片在金马奖、金像奖上连夺最佳电影大奖,分别获得最佳男主角、最佳新演员,以及最佳导演、最佳编剧、最佳男配角/新演员一系列大奖,获得业内无数掌声与肯定。遗憾的是,这部电影在市场上票房收获并不丰,邱瓈宽赔得很惨,据说赔了一亿台币。
后来,邱瓈宽陆续担任影片《新天生一对》、《玛德二号》、《回到爱开始的地方》,并拿起导筒,拍摄导演处女作《大尾鲈鳗》。2013年春节档,台湾本土喜剧《大尾鲈鳗》在台湾公映,创下“最短时间破3亿台币票房的台湾本土电影”的记录,收获近5亿台币的票房,超越《那些年,我们一起追的女孩》,荣登台湾本土电影史上最卖第三名,邱瓈宽也成为票房第一的本土女导演。这部影片,掀起了热烈的观影潮流,同时也给邱瓈宽带来褒贬不一的评价。“大尾鲈鳗”以闽南方言解释即为“大流氓”,影片讲述猪哥亮饰演的乡下摄影师进城后阴差阳错成为黑道大佬,而引发了一连串无厘头故事,片中夹杂闽南方言、普通话、英语各种台词,粗口与荤段子不少,“笑果”出众。但被一些评论批评称“低俗,充满流氓习气”、“令人想起上世纪五六十年代台湾方言电影泛滥时的景象”。
面对争议,邱瓈宽专门撰写一篇长文“《大尾鲈鳗》做错了什么?”,表达自己不认同“票房/艺术”、“叫座/叫好”二分法的观点,“从来就没有自视这是什么成功的‘商业’公式,我在‘艺术’电影(如《父子》,好吧,如果一定要这样二分的话)的投资,应该不会比许多影评人或论者一辈子的消费少”,“低不低、俗不俗,端看我们是要高高在上,还是蹲下或弯腰谦卑地看生命真实的样子。”可谓发聋振聩。
《大尾鲈鳗》背后创作的历程,其实并不容易。一部讲着台语、极具本土特色的喜剧在市场上大放异彩,或许不少人会认为邱瓈宽为捍卫本土电影,有见地、有想法。实际上呢?“拍一部只有台湾观众能看的戏,真的很困难,市场那么小,只做本土市场的戏,坦白讲,我也没有很愿意。”邱瓈宽告诉南都记者,创作这部影片的初衷是,投资方老板、台湾娱乐圈大佬杨登魁意欲为复出的老牌综艺天王猪哥亮量身打造影片,因此找到邱瓈宽与朱延平师徒,希望他们俩能帮忙护航。
如今的年轻编剧并不太了解上代人的生活背景,最初的剧本并不理想,杨佑宁与郭采洁[微博]都委婉拒绝邱瓈宽的邀请,同样心直口快的郭采洁还当面跟邱瓈宽说:“宽姐,今天我来见你就是想和你聊聊天,剧本……太烂了。”当时,邱瓈宽使尽浑身解数让其改变想法,“剧本是很烂啊,但我会改剧本的。”她给郭采洁讲了一些关于父女情(片中郭采洁饰演猪哥亮的女儿)的感受,想到自己过世的父亲,“我说自己最遗憾的就是没有好好跟我爸爸拥抱,她听完当场就哭了,我也跟着她一起哭。”后来,杨佑宁与郭采洁都答应接演,“当时他们俩还没谈恋爱,拍着拍着就在一起了,真想不到。”
边找演员,邱瓈宽边亲自操刀修改剧本,“直到杀青那天,剧本才改完。”解决完这两件事后,去找导演。“我总共找了6个导演,没人愿意导。朱延平导演就说,反正剧本是你自己写的,你也是导演组出身,就你自己拍嘛,这种戏很简单。”她说,“好吧,真的是逼上梁山的。我诚实地说,我没有那么伟大,不是说呕心沥血———我讲不出这种话,我做梦都没想到这部戏要我导。当时有段时间心情真的很不好,很累很沮丧的时候会想,我支持别人,谁他妈的来支持我?”默默地飙个三字经后,她继续打起精神,认真地去把这件原本未在计划内的事情做出来、做好,“我20岁时就跟着朱导演拍喜剧,知道喜剧非常难排,我每天都在改剧本,想台词。一场戏,我可能会想出七八个版本。排戏时,朱导演会来跟我说,‘阿宽啊,这两场戏不要,你写得太夸张了’,我说‘不行,喜剧嘛,不能不好笑’。朱延平是全台湾最夸张的导演,他还觉得我写的戏夸张,哈哈哈。”
对话3
南都:为什么专门写《<大尾鲈鳗>做错了什么?》这篇文章?
邱瓈宽:我并不是那么在乎人家批评的人。当时一些学者、影评人、业内人出来骂。我就想,把那段时间接收到的批评做个总结。有人确实骂说‘下流、低俗’,其实生活就是这样啊。你咋不称赞我抓到那些阿妈阿公的心呢?他们看得很开心,因为是他们那个年代讲的一些俚语。也有学者说电影没什么启示。我用我的方式,让他们从头笑到尾;也没有让人有学习教育的压力,需要给人家什么启示?我做什么都是这样,简单。唱片就是好不好听,电影就是好不好看,喜剧就是好不好笑。我没有什么丰功伟业大志雄心,目的很简单,过年期间大家都是休息放假,就这么100分钟能给大家带来开开心心快乐,就行啦!
南都:其中提到,(拍电影)“‘票房’、‘艺术’、‘技术’甚至‘管理能力’的公式外,关键更在于‘胆识’与‘眼光’。”可以具体谈谈吗?可能这点对当下来说特别有意义。
邱瓈宽:所谓的胆识就是说,做每一件事情,一定要很大胆。不管是喜剧,还是什么剧,都一样。我也很大胆地去尝试没试过的东西,那你敢不敢这样做嘛?敢不敢做这样的选择?我敢这样拍,敢去这样试台湾市场,敢在过年时不要普通级———你应该去欣赏我的胆识,为什么你们要看这么重?现在市场也越来越好了,观众的眼光越来越苛刻,更应该去大胆尝试。
南都:除了《新天生一对》,其他几部片子似乎都比较冒险,要么与新导演合作,要么是谭家明导演复出,要么是自己拍。做这些项目前,会考虑冒险的程度吗?
邱瓈宽:我从头到尾没有想过要冒险。其实我很俗气,出发点就是想赚钱,但我好像又没那个能力、智慧去赚电影这个钱。不过我觉得我尽力啦。
南都:感觉你不太擅长理性地分析计算,更多地是感性去做?
邱瓈宽:我觉得题材OK,才会去做,至于能不能赚到钱就要看做得好不好。就像《父子》,谭家明导演做得非常好,全世界几十个电影学院都借这部戏来做教科书,我从来没收过费,但我觉得这是功德一件。既然导演已做好导演部分,电影不卖钱的话,这是我的问题。我不是一个会推卸责任的人,而是一个可以检讨的人。问题可能出在自己的判断能力,可能EQ不够高。我真的很想赚钱,我从没说过我不要赚钱,而我就赚不到。我觉得我要慎重考虑,是不是真的不太适合做监制这一行?我喜欢电影,那我可以写剧本,或是有兴趣时自己拍,慢慢地,缓一缓,不要太多。未来可能会是这样,我不想搞得太累。
C
50岁时的愿望:回乡下种田、写作
生日许愿
邱瓈宽是个很妙的人。她常年着黑色系衣服,穿一双人字拖,短发中分。言谈中,她给人的感觉是强硬性格,随时能飙出流利的“三字经”,有“女流氓”之称。但她的所做所为,包括作词、做电影,又展现出另一番细腻风格,直击听者、观者心底柔软之处,这一面又是十足女文青的模样。这位兼具两种截然不同的个性的大姐大,备受圈中人敬重。上月24日,她50岁生日前晚,圈内人齐聚贺寿,黄晓明[微博]专程从北京飞赴台北庆生。邱瓈宽说,生日许的愿是回乡下种田、写作。
对话4
南都:你这种直接强悍的个性,是与生俱来,还是因为混江湖锻炼出来的?
邱瓈宽:这个很难回答,我也不知道,该干嘛的时候就干嘛。我是一个没有原则的人,没有原则就是我的原则。(你又开玩笑了!)真的啦,干嘛开玩笑。其实我常常犯同样的错误。现在老了就比较会检讨,不然尽量不发脾气。因为我觉得我脾气不好,坏到一发作就没办法管住自己,那就尽量不要让自己有机会去发泄。这是唯一的办法,就这么简单。
南都:看到有媒体用“娱乐圈第一女流氓”来形容你,会介意吗?
邱瓈宽:不介意啊。我真的不介意有什么惊悚的标题来吸引人,对我来讲是OK的,我没那么小气。我从来不要求人家说稿子出来要怎么样,做电影的说这个电影好好看,做唱片就说这张唱片好好听,报纸不吸引人的话,卖给谁啊?
南都:我注意到,你几次提到目前的状态感觉都特别累。邱瓈宽:上个月生日那天,许的愿就是想去乡下种田。我现在好烦电影圈,真的太累,好讨厌。可能是越老越脆弱嗳。现在有时候被伤到,我也不怎么生气,就是难过,其实我也不想这样子,还好吧。(可能最近太累了,容易引起一些负面情绪。)我都不怎么睡觉的,忙起来的时候两天睡一次,尤其当导演拍戏那段时间,这份工真的太辛苦了。然后我就想到回乡下种菜种田,然后写作,回到我小时候的愿望。我真的是这样想的。