会游泳的怕水者

　　假如老天给她一张再平凡不过的脸，她的生活内容除去工作之外，跟现在的又有多大区别呢？

　　熟悉她的人都知道，她是一个固执的圆，一个不受外界干扰的圈，有种单纯、自然的安静。在这个热闹的行业里，她是那么本真和害羞，不买奢侈品，不爱夜生活，不穿高跟鞋，甚至连耳洞也不打，因此常常在古装戏里弄丢化妆师准备的耳环。一旦提到她跟这个行业里人员的不同时，她总笑，是大家把这个圈子妖魔化了。

　　用心地去对待身边的每一个人，对朋友热情、仗义、体贴，她看中许下的承诺，定期给盲童学校寄钱，却从不声张。她环保，吃不完的菜总打包，可是你从来不会听她把这些当谈资，她不会唱高调，只是一点一滴，身体力行。她的内心世界和行为高度统一。

　　这种平衡，是她喜欢的状态。作为天秤女，平衡是她的保护伞，也是她最大的障碍。

　　最近她开始尝试打破这种平衡，“我想让自己去体验更多的东西，我知道我是在寻找自己，不按以前的常理出牌，我想发掘身上的潜能，我怕30岁之前再不体验，它们就从我身上绝迹了。”简而言之，她开始寻求丰富。“哪怕最终的结果是我又转回原点，发现还才是真实的我，但我还是想去转一转。”

　　这种念头源于《南京！南京！》，这也是两年之内，对她影响和改变最大的一个事件。

　　在《南京！南京！》之前，她是个把演戏和生活分得很清楚的明星，《南京！南京！》之后她很可能成为年轻女演员中首屈一指的演技派，这是第一部让她失控的戏，

　　对于演员来说，舍不得拿出自己是大忌，圆圆更多的是不知道怎么拿出自己。她在生活面前的与世无争也是另一种不舍得，像是在一条川流不息的小河前，她宁愿看人在水中嬉戏，也不愿坐在河边感受下湿脚的滋味，本能里她不相信自己有畅游的能力，于是欣赏陆地的美好。

　　她更像是一个会游泳的怕水者，需要被逼迫到临界点，退无可退才能激发出并不自知的本能。跃入水中，她才发现放弃恐惧，纯然放松，依然可以淋漓畅快。这种过程，她称之为成长。

　　但是每一次成长都是痛苦的，之前的《倚天屠龙记》算一次，当然，最惨烈的是4月即将上映的《南京！南京》。

　　电影开机后的两个月，基本上都是她的镜头，战争、大屠杀这些严肃、残酷的字眼和她之前的表演经验毫不相干，拍来拍去都找不到所谓的感觉。陆川评价她是“思想在舞蹈，但身体在笨拙又安全行走”，因为在讨论剧本阶段，大家实属相谈甚欢，很多看法都一致。

　　导演陆川为了自己的电影决定当恶人。在范伟和秦岚、江一燕相继进组后，他不断挑起内部战争，夸赞他们的表演，而她得到的，基本上是否定。面对挑衅，她的反击是为什么，为什么这个地方要这样拍，用无数理性问题要求导演阐释。

　　她的这种冷静经常让一腔热情的陆川火冒三丈，却又毫无办法。每天的拍摄现场都火药味十足。

　　期间过年，战火稍停，中场休息。

　　陆川曾给她发了一条特别长的短信，大意是：:你有两条路要选，一条就是尽量放轻松，不要想太多；要不然就像所有主创一样，彻底燃烧在这个事儿里面。但我希望的方式是，既能有自己的想法，又能投入进去。

　　现在回想起来，她说这种不断被否定的过程，反而让她什么都不怕了，逼到最后触底反弹。 “我其实并不敢拿出自己，置身其中，不是我舍不得，而是我不知道怎么拿，可能天秤座的特性，我一直追求的都是内心世界的平衡，在南京大屠杀那么沉重的困难面前，我会不愿意去经历，会忍不住想保护自己。”演一遍的过程，就是经历一遍的过程，在沈阳的外景地，她终于有了人戏难分的感觉。

　　相较于人生的前30年，她富足、平和始终有安全感，但是从《南京！南京！》开始，她感觉到“有另外一个我，从来没有打开过。”

　　在关机后的两个月中，她一直难以从姜淑云和南京大屠杀中抽离出来，甚至有了失眠等轻度抑郁的症状，每晚需要听着郭德纲的相声才能入眠。“我不想接电话，不愿和剧组的人联系，甚至不想接触和《南京！南京！》相关的东西，也根本不能思考，一思考就会觉得难受。我脑子里老是出现的问题是：人的一生就是个受苦的过程吗？”

　　角色和自我的剥离充满痛苦，这是创造的喜悦以及它必然而来的附属品。“有一天我看了林兆华导演的《建筑大师》，它讲述的是毁灭性天才索尔尼斯顿故事，看完之后我就一直在想，痛苦真的跟才华是联系在一起的吗？如果我在表演上的进步和成长必然是以为个人的幸福为代价的，那我该如何选择？”

　　当她从沉重严酷的人性悲剧中缓过气来，慢慢地能够将悲剧转化成积极、乐观的气息。如果命运无法控制，有些痛苦无法避免，而姿态以及生命的质感却是可以改变的，是贫瘠绝望中长出的希望，是向死而生的勇气。

　　“好像明知道人是会死的，但是为什么我们要活？我想我的角度改变了，因为知道每个人都会死掉，所以才要好好地活，努力地活。”她在校正自己的标准：无论受到什么伤害，无论遇到什么事情，重要的不是那个事情本身，重要是你在苦难或者不堪面前的态度，你作为一个生命的质感，不管发生什么都不会动摇你对美好的追求，对生活的信心。它是你对自己的要求，就像乌云上的那道金边。

　　她的眼神那么安静：“如果痛苦是乌云，我就要做那道金边。”

　　后记

　　记得《青红》入围戛纳之后，曾经采访过高圆圆，那时候的她说到30岁，简直是恐惧得不可想。像是每个女人都会遭遇的年龄危机感，如今快到30岁，反而越临近了越坦然。这两年的经历让她对“玉女”，或者清纯再无兴趣。她说，变得有力更为重要。

　　“成长是一种勇气，女人要对自己的人生负责。 只要过去了，就意味着进步了，有些痛苦是前行路上必经的。”

　　现在的她介于女孩和女人之间，外表柔弱，内心坚强，，如同一朵刚刚打开的花蕊，开始了作为女人的绽放。