行走在罗布泊

　　2004年7月中旬，我和一群大学生探险队员来到了罗布泊。

　　罗布泊原本是个湖泊，它曾经是面积约2400～3000平方公里的中国第二大内陆湖，在古时正处在塔里木盆地东部的古“丝绸之路”要塞之地，是繁华之地，是荒漠里的水乡。然

而“罗布泊”这个曾经象征湖泊的名字，如今却是坳泽、盐泽、涸海，是片荒原。

　　1972年7月，美国宇航局发射的地球资源卫星拍摄的罗布泊的照片上，罗布泊竟酷似人的一只耳朵，不但有耳轮、耳孔，甚至还有耳垂。这只地球之耳是如何形成的?有无数的传说，其中有一种就是称它为“心灵之耳”，说心湖是属于一位徜徉爱情中的少女的，因为情人的远离和再无音讯，少女的心湖干涸了，最后变成了一只耳朵，伏在地面上，希望可以听到情人归来的脚步声。

　　我是研究地质地貌的专业人员，但我仍然被这个传说深深地打动了。

　　从武汉出发的那天早上，蓝云固执地将她的手机和我的手机对换了，可是除了接听电话，我没有翻看那个手机。我不知道蓝云将那些录音删去了没有，也没有勇气去查看她的手机里还有什么秘密。

　　可是因为来到罗布泊，因为听到“心灵之耳”的传说，我的内心受到了巨大的震撼。如果将心灵比喻成罗布泊的话，它们同样是奇特的区域，可以是江南水乡，草长莺飞或是落英缤纷；也可能成为无人荒漠，除了盐碱地还是盐碱地，寸草不生。

　　罗布泊还有可能在未来的日子里还原成湖泊，只要有足够的雨量，只要有河流从天山南坡冲击下来，并沿河道的方向进入干湖盆。我站在罗布泊的荒原里，想象着有暴雨倾盆，想象着“耳朵”慢慢渗入雨水之中，消失自己，淹没自己，像是一颗心，快乐地被温言软语滋润，像是沉浸在爱的泽被之中。

　　就是在那一刻，我拿出了蓝云的手机。

　　手机没有讯号，然而我在手机里看见声音文档仅存了一个文件，文件名叫“说给郑铭昊听”。

　　我将手机贴在耳边，然后我听见了蓝云的声音，那么真切那么清晰地响在我的耳畔，这是我第一次真真正正地听到蓝云对我说了那么多的话：

　　“在柯伟走后，在认识你之前，我一直生活在无边的后悔中。我总在想，我应该录下他的声音的，那是他的原音。所以我喜欢一次次拨打研究所的总机电话，当时那是他在世间仅存的声音了。我还想，我应该和他生一个孩子的，孩子是他的原音。可那也是永远无法实现的愿望了。这些我都没来得及做到，我常责备自己，我该到哪里去寻找他的原音？直到我遇见了你。

　　是你带给了我那盒音带，是你让原音重现，虽然我知道那是假的。但我怎么能够认为那是假的呢？你的眼睛、你的声音分明是真的。因为爱，是真实的。”

　　我的眼圈一下子就红了……

　　听爱的声音

　　8月20日，我带着学生们返回了武汉。

　　回家途中，我给蓝云打了一个电话，只说了一句话：“我回来了。”

　　蓝云去车站接我。远远地我向她举起手机，那里面贮存了许多声音，是我一路上录制的，我要播放给她听。

　　我在荒漠里独自伫立的声音，有风吹，有沙掠过。

　　我在火车上录下的铁轨轰隆声，像是急切的心跳声。

　　……

　　这些，都是我思念蓝云的声音。

　　因为蓝云在手机里对我说的最后一句话是：“录下你的声音，不是因为相似，不是在怀念旧爱，而是因为害怕。我一天比一天更新鲜地发现你的好，一天比一天更爱你，仅仅因为你是郑铭昊。越爱你越是害怕再次失去，我不愿再犯同样的错误，所以我拼命地录下你的声音，你任何时刻的声音，当然，我最沉迷的还是我们最亲密时的情话，这些，你能理解吗？我在爱你，我只是在记录爱的声音。”

　　我和蓝云仿佛重新在恋爱了，重新去了解和发现生活中每一个感动的细节，我们细心录下每一种关于爱的声音。

　　我喜欢吻她的耳朵，轻轻地用舌尖探测耳朵的形状，或是哈一小口暧昧的空气，酥软会遍及全身。

　　我喜欢咬她的耳垂，微微的疼与迷乱的情往往便结伴而来，那一刻远航的汽笛声从耳边呼啸而过。

　　我更喜欢在她的耳边诉说，有时清晰表述，有时含糊暧昧，我发现她耳朵上有个小粮仓，我喊她的昵称，讲温柔的情话，或是不成句不成词甚至没有一个字，只是些甜蜜的呢喃，尖锐的呻吟……

　　而所有这一切，我得到了同样的回应，爱的回应，声音的回应。

　　2005年3月初，蓝云满脸羞红地告诉我，我要当爸爸了。

　　无法形容那一刻内心的狂喜。

　　我去买来一个胎心监听仪，打开扩音装置，我们的孩子在子宫里快乐地游来游去的声音就清楚地响在小屋里了。“咕咕”，他在干什么？游泳？还是玩脐带？还是吹泡泡？

　　无论什么，都是爱在诉说。