2003年的夏天，有一种味道叫非典，有一种印象是白色的，大多数人的记忆都溶解在消毒水的泡沫里。我的记忆新鲜而清晰，都是关于妈妈的，与非典无关。

　　很难详细地去描述我的家庭背景，很难解释为什么我有个看不上还不错的家境，爸爸妈妈却仍然义无返顾地背井离乡扎根在荒凉寂寞的北大荒与黄天黑土为伴，与大自然做斗争。既然太难说得清楚明白，便不说了。一句话，所有看上去让人费解的事情都只有一个不

变的理由——是父母把我送到这个世上来的，对生命做出的不求回报的感情承诺。

　　因为妈妈在那个夏天的意外，我第一次认清了生命的意义和一段需要我用一生来回报的感情。

　　北方边境一个人烟稀少几乎与世隔绝的山村农场，人烟稀少，与世隔绝。

　　托非典的福，那年天气很反常，雨下个没完没了，一些不友好的尘埃在空气里诡异地飘来荡去，散布着邪恶的讯息。妈妈的过敏性哮喘不是一年两年了，曾经治疗过但是治标不治本，我从未见过妈妈拥有过快乐健康的夏天。今年似乎尤其的严重，只要天气稍微变化就会喘个不停，每到这时我就害怕得整颗心都缩到了一起，我怕终有一次妈妈的生命花火会在致命的喘息中熄灭，会永远地离开我。怕极了，尤其是当妈妈的病在深夜发作的时候，我总是紧紧地抱着妈妈，紧紧地闭上眼睛，紧紧地咬着嘴唇，紧紧地祈祷，“让妈妈挺过这一次，挺过这一次，我愿付出任何代价……”不知道这样的情形已经经历了多少次，我一次比一次脆弱。那一天终于在我的惶惶不安中还是无情地来了。

　　晚上9点半，电视剧刚收场。在和妈妈并肩走出房门的一瞬间，妈妈突然重重地倒在了门边，我的耳边传来了不同寻常的喘息声，急促紊乱，我惊慌失措，蹲下来只看到妈妈那已经变成了青色的脸和发紫的嘴唇，我大叫着大叫着，大哭着大哭着，吓得木然地发抖。爸爸来了，哥哥姐姐们也来了，大家好不容易才把妈妈搬到了床上，可是妈妈看上去根本就已经感觉不到这个世界了，并开始口吐白沫，她的喘息声听上去好像要把自己的五脏六腑都吐出来。她突然咬住了自己的舌头！！不行不行，如果她一味咬下去咬断了的话……爸爸用力的扒开妈妈的嘴，让那没有知觉的牙齿重重地咬在了他坚硬的指甲上。刚下过一整天的雨，出山的道路泥泞而曲折，凭耕作的农用车根本出不去。必须打电话求救，可是电话信号不好，通了又听不清……好不容易联系到了在不远处驻扎的部队，赶过来至少需要20分钟……哥哥姐姐无奈地站在一边，爸爸的手指仍被妈妈咬着，我只是哭大哭不止，不停地向上天祈求“让我妈妈活下来，让我妈妈活下来吧，我愿意做任何事情，我愿意少活十年，甚至二十年，哪怕让我变成残废，让我经历生活中最残忍最残酷的考验，只要妈妈不离开我。妈妈还没有享到我的福，怎么能死呢？我要把我挣的所有钱都给妈妈，我一辈子做个好心的女孩不做坏事，我再也不气她了，只要能让妈妈活过来……”我把我能想到的所有的话都歇斯底里的大喊了出来，我要让上天听到，让我的眼泪也淋湿上天的眼睛。我从来没有感到和妈妈的距离这样近，我从来没有感到我们一家三口人的距离这样近。

　　车终于来了，把妈妈搬上车的时候，她的喘息声已经变小了，可是我怕我仍然怕得要死，我害怕声音微弱将代表着一种离别，我和爸爸紧紧地一起抱着妈妈，不停地和她说着话，希望她能不断听到世界的声音。出山的路不好走，但是老天总算慈悲为怀没有太大的不顺，又过了大概半个小时终于到了小镇上的诊所。那时妈妈的脸已经惨白得好像一个没有生命的人。医生是个好人，没有丝毫不情愿，以最快的方式开始进行抢救。经过急救又打过针后，妈妈的喘息声终于变得平稳而自然，她静静地睡着了。黑暗中，我坐在妈妈身边，摸着她的头，竖着耳朵听着周围的声音，没有一丝睡意。天渐渐亮了，爸爸轻轻地走进走出了好几次，吸了很多烟。我看到爸爸的大拇指指甲被咬得完全变了颜色。

　　妈妈睁开了眼睛，好像一个初生的婴儿好奇地望着我，“发生什么事了，这是在哪？”

　　“没事，我们马上就可以回家了。”那一刻我没有再哭了，我对上天说的话都是真的，在我有生之年，我愿为家人的健康幸福付出任何代价，我要一辈子做一个好人。

　　生命中有太多不能承受的感动——我的妈妈。(文/绣花鞋）