每个人的生命都以同样的方式结束，只是如何活着、如何死去的细节各有不同！

　　                                                  ——欧内斯特•海明威

　　1950年，《纽约时报》称欧内斯特•海明威是继莎士比亚之后最重要的作家。海明威一生致力于用真实的语句写作，从而革命性地改变了英语文学的面貌。他保持着完美的美国作家形象，但他的作品一直有被公立学校禁止的危险。由于他对爱情、死亡以及战争的看法充满了男性的支配欲望，他也受到政界的指责。

　　海明威的作品是其生活的真实写照，他成为超男子主义的象征。在意大利，他是个战斗英雄；在非洲，他则是个白人猎手；在古巴，他又成了深海捕鱼的专家。但在这个阳刚形象的背后，却是一个不断被死亡困扰的男人。当他的天才将“迷惘的一代”引向文学的最前线时，他的低落情绪却将自己带入绝望的深渊。

　　迷惘的热血青年

　　欧内斯特•米勒•海明威出生于1899年7月21日。母亲格蕾丝•霍尔•海明威是一个音乐教师。父亲埃德•海明威是伊利诺斯州橡树园的一个内科医生，热衷于户外运动。海明威以父亲为榜样。

　　上高中时，海明威努力想成为众人瞩目的中心。为了表现自己，他什么事都敢做，女孩子都很喜欢他。海明威打过橄榄球，即使不能成为一个好的运动员，他也会编造一些自己的英雄故事，来赢得别人的欣赏。正是从这些故事里，海明威发现了自己的写作才能，开始为校报撰稿。由于叔叔是堪萨斯城《星报》主编的好友，他谋得了一份记者的差事，负责报道犯罪新闻。《星报》有其独特的写稿方式，注重用短而有力的句子，海明威认为这是他学到的最好的写作法则。

　　然而，好景不长。1917年第一次世界大战爆发了。战争召唤着美国的热血青年，海明威也不例外。因为弱视他未被军队录取，于是他自愿参加了意大利的红十字救护队。在意大利，海明威第一次尝到了自由和美酒的滋味，与司机伙伴们一同饮酒作乐。但很快他变得焦躁不安，渴望采取行动。不久，他的机会就来了。1918年7月8日晚，意大利人遭到了皮亚韦河对岸的奥地利人的轰炸。当一颗致命的炮弹在前线爆炸时，海明威正在向意大利士兵分发巧克力和香烟，有一人被炸死了，弹片将海明威的腿和膝盖打得满是窟窿。据说，海明威在昏倒之前将一名受伤的士兵背到了安全的地方。在米兰的红十字医院养伤时，海明威被美国志愿护士阿涅丝•冯•科洛斯基迷住了。后来，阿涅丝唤起了他最著名的爱情小说《永别了，武器》的灵感。残酷而激烈的战争加深了他对阿涅丝的感情，在几个月的疗伤期间，19岁的海明威愈来愈热恋阿涅丝，而27岁的阿涅丝对他却不那么充满信心。

　　1919年，海明威以英雄的身份回到了橡树园。他有充足的时间从事写作，还告诉家乡的报纸他在意大利军中服役时意大利国王曾亲自为他授勋，而这一切并不是真的。于是他成了当地的名人。但经历过了战争、死亡和爱情的海明威却觉得橡树园这个小镇使他窒息。在收到一封阿涅丝的要求分手的来信之后，他的精神状态变得更糟了。母亲为他整天无所事事而担忧，遂将他赶出了家门，希望他能走上一条正确的道路。

　　由于被家人轻视，海明威感到非常沮丧。之后，他来到了芝加哥，凭着新闻工作者的背景，开始为《多伦多星报》撰写文章。一次聚会上，他偶遇从圣路易斯来芝加哥旅游的哈德莉•理查森。当时已经29岁的哈德莉在母亲的庇护下过着一种隐蔽的生活，许多人都预言她将成为老姑娘。可她却从喜欢奉承女人的海明威那儿找到了自信。与阿涅丝不同的是，尽管有8岁的年龄差距，她还是爱上了海明威。9个月后，他们结了婚。婚后，在作家舍伍德•安德森的鼓励下，海明威和妻子搬到了巴黎。靠着哈德莉的信托基金，他们在欧洲开始了崭新的生活。不久，拿着安德森写的介绍信，海明威找到了一份作为《多伦多星报》驻海外记者的工作。