巅峰岁月的冒险家
1928年,怀着对故土美国的向往海明威和鲍莉娜离开巴黎,来到了佛罗里达州的基韦斯特岛。海明威在岛上的朋友都是富有冒险精神的水手,与左岸的艺术家们完全不同。对这些人来说,一切都百无禁忌。海明威在这里找到了自己的乐园,整天迷恋于在船上追捕金枪鱼的运动。
当然,对海明威而言写作比任何事情都更重要。受一战期间在意大利的服役经历和浪漫史的启发,他写出了在基韦斯特岛的第一部长篇小说《永别了,武器》。1929年出版后立即大获成功,全世界都认识了海明威式的压力下的优雅,纽约《太阳报》称无论从深度、广度,还是情节上看,《永别了,武器》都是海明威所写过的最好的著作。这部小说在商业上也大获全胜,再加上鲍莉娜的财产,海明威一家在基韦斯特岛过上了舒适的生活。鲍莉娜对海明威的影响还远不止经济上的,她是个虔诚的天主教徒,为了娶她海明威也必须皈依天主教,尽管他并不信天主教。
在写作《永别了,武器》时,海明威遭受了一次痛苦的打击:父亲埃德自杀身亡了。这之后不久,鲍莉娜经过长时间的分娩剖腹产生下了海明威的第二个儿子帕特里克。3年之后,她同样又是剖腹产生下了格里戈里。对鲍莉娜而言作母亲决不是件轻松的事。海明威像受压制的父亲一样,总是离孩子们远远的。
1932年,海明威出版了在基韦斯特创作的第二部作品《死在午后》,书中探索了他对死亡的态度。这是他为斗牛艺术而写就的作品,因为他十分钦佩斗牛士在面对死亡时的优雅风度。同时,海明威也在寻求着测试自己风度的挑战。1933年,在非洲的一次狩猎旅行中他看到了塞伦盖蒂平原的壮观景象,这让他惊叹不已。这次旅行中,海明威杀死了30多只动物,其中包括3头狮子,为他今后的创作积累了丰富的素材。后来,一场严重的痢疾中止了他的狩猎之行,一架飞机将他送往内罗毕的医院,病中的海明威从飞机上看见了乞力马扎罗山,并由此得到灵感,写下了他最著名的短篇小说《乞力马扎罗的雪》。康复后的海明威在白人猎手菲力普•普西沃的指导下重返非洲狩猎。1935年,《非洲的青山》一书出版了,这是海明威对非洲狩猎之行的亲身记述。
不幸的是,海明威和妻子鲍莉娜的关系却开始恶化了。由于担心生育的危险,又由于天主教徒不相信节育,她与海明威的性关系完全结束了。事实上,海明威也喜欢上了其他的女人,他经常与年轻而富有激情的大美人简•梅森约会。他们的关系持续了好几年。1936年与简•梅森分手后不久,海明威遇见了玛莎•吉尔霍恩,一位美丽的女作家、女记者。就像10年前鲍莉娜对哈德莉所做的一样,玛莎也搬来与海明威一家同住,并想当然地认为自己本来就属于这个家庭。
玛莎像海明威一样喜好冒险。因为都是记者,他们决定去西班牙报道那里发生的内战。海明威当时是《北美联合报》的通讯记者,但他个人有关战争的活动范围远远超出一个观察员的身份。他不仅参与了一部名为《西班牙大地》的战时宣传片的摄制,而且还为西班牙共和党人募集了两万美元的款项。这段在西班牙的经历为他创作《丧钟为谁而鸣》打下了基础,此书是海明威对西班牙内战残酷性的真实写照。在西班牙的一片混乱中,海明威与玛莎之间的感情加深了。当返回基韦斯特后,他结束了与鲍莉娜的婚姻关系,然后娶了玛莎。
1939年,海明威搬到了古巴的哈瓦那。这个世外桃源为他提供了一个理想的写作场所,既宁静又隐蔽。同时,古巴也是运动爱好者的天堂,这里有海明威热爱的深海捕鱼。因为热衷于捕鱼运动,他和“皮拉号”船长格里高里•弗恩茨交上了朋友。弗恩茨是一位真正的航海大师,教会了海明威所有有关深海捕鱼的事情。后来,他成为《老人与海》中圣地亚哥的原形。
在古巴的台风季节,海明威离开哈瓦那来到美国西部。在这里他发现了爱达荷州的太阳峡谷。在太阳峡谷,海明威与拍摄电影《丧钟为谁而鸣》时结识的好友贾里•库柏一起打猎。他开始过起了名人的生活,不仅成为玛琳•黛德丽的密友,还接待过艾洛•弗林、英格丽•褒曼等巨星。此时的海明威正享受着《丧钟为谁而鸣》这部杰作带来的成功,他确立了自己的文学地位,达到了事业的巅峰。
然而好景不长,第二次世界大战爆发了。玛莎作为一名通讯记者奔赴欧洲参战。当妻子将事业置于婚姻之上时,海明威非常不高兴。部分出于和玛莎的竞争,海明威以《科利尔》杂志通讯记者的身份来到了伦敦,但报道工作只是他的借口而已。他参加了皇家空军执行的轰炸任务,还参加了第四步兵师穿越诺曼底的追击行动……从此,海明威在二战中的作为变得富有传奇色彩。
海明威的功绩引起了美军部队的注意,于是他被控告违反了无数条有关战地记者在非战斗状态下应遵守的规定,另外他还被指控冒充上校并带领了一支法国抵抗部队,其他记者还证明他在自己的房间里藏满了地雷、反坦克手榴弹、小型武器以及德制火箭筒。受审时,海明威起誓说假如任何人给他冠以军衔,那只是喜欢他的一种表示;并指出在新英格兰任何一个拥有一条船的人都会被称为上尉,也就是船长,肯塔基州的人当然应该叫“上校”了。至于房间里的武器,他说那是为了方便部队的需要。海明威的那些高级军官朋友们也为他辩护,并证明他的勇敢无畏。海明威不但洗脱了所有的指证,后来还因为英勇被授予专门发给战地记者的铜星勋章。
被授予的勋章不能让海明威感到满足,他一直耿耿于怀的是,盟军反攻时妻子玛莎在诺曼底海滩,而他只能从远处观望,于是玛莎的报道远比他的精彩。这场竞争,使海明威和玛莎的夫妻关系结束了。
[上一页] [1] [2] [3] [4] [下一页]