“不，”平平说：“幸福就是当下，这是我自从跟你结婚后，就实实在在刻在了心里的一句话。我和他，曾经的爱情，不是龌龊的，这点我可以向你保证，因为我们直到今天还能如此用心地为彼此的处境而考虑，已然可以说明一切。

　　约访人：黄栌，男，公司职员，河北人。

　　这是几个熟悉的人碰在一起随便聊天后开始萌生并最后达成的采访。

　　“ 婚姻只在当下。”这是黄栌的格言。

　　一

　　和郑平平结婚的时候，我已经三十三，她也三十了。两个大龄男女，却都是初婚，可想而知这其中经历过怎样一段艰难的择偶过程。我是因为工作一直不太稳定，所在的企业三天上岗，两天待岗，于是我一边办了停薪留职，一边和几个朋友一起做点原材料生意，其间还在广东呆了三年多。世事艰难，生路渺茫，个人的事情便很自然地放置了下来。等遇见郑平平的时候，我的家人已经对我的婚事焦虑到恨不能第二天就把我塞入洞房的地步。

　　郑平平人挺漂亮，性格也很温柔。她在省直机关工作，重点大学毕业，学历也比我高，我真不明白为什么她的婚事竟然也会拖这么久。不过现代人，谁没有一段伤心史，我想也许是因为有一段刻骨铭心的爱情吧，因为伤了心，所以不谈恋爱了？

　　这些我几乎没有问过她，她说多少我就听多少而已。确实，她曾提到过学校时的爱情，那是初恋，但毕业就分手了。还有一次，我们坐车路过建筑设计院，正好一个男人推着自行车出门，她的嘴角浮上了一抹微笑，原来那是她刚毕业不久时认识的一个男孩，他追求过她，可是她那时很矜持，尽管也有点喜欢对方，可是她不肯流露出一点来，男孩子终于没耐心了，不再约她了。

　　这些故事，似乎让我看到了一个美丽女人寂寞的青春年华。的确，她很矜持，即使在我有时候情不自禁表达得非常激烈的时候，她也总是挂着淡淡的微笑。如今在繁华的城市里似乎已很难见到她这样的人了，大家都在迫不及待地表现着欲望，即使仅仅是生理的，我发现她似乎也有足够的力量来淡化。她总是那样的处之泰然，心止如水，让我不禁要问她，是否对我没有感觉，她急速地摇头，眼里已经冒出了泪水，我便舍不得再问下去了。

　　也许这么多年，正是这份矜持让她失去了婚姻的机会吧。

　　2001年国庆，在认识半年后，我们终于结婚了。

　　婚礼上，能看出来，两家的老人都长出了一口气，他们的喜悦比起我们来似乎更甚一着。我和平平不由相视而笑：只有当我们开始学会为亲人活着的时候，在他们的眼里，我们才算是成熟了吧。

　　婚后的日子过得很幸福。平平一旦进入家庭，她平时的矜持样顿时烟消云散，她毫不掩饰对我的依恋和对新家的热爱。她拿出了一个能干女人收拾家的利落劲来，一日三顿饭，有干有稀，不重花样，窗明几净，地板能照出人来。我一直以为她不愿意跟我结婚呢，没想到竟然娶回家这么好的一个老婆。