陈阳在2005年11月,重庆大雾尚未消散的一个秋日清晨，遇见了他人生中很重要的一位女子：透过电梯整幅玻璃能看见窗外被浓雾笼罩的山城风景，银灰色的边框将这一切勾成了一幅印象派画作。在这样极安静的一个空间，极短暂的一段时光里，他和这位女孩静静地并肩矗立。她略前，他略后。

　　女孩手上的水晶珠串发出晶透的光芒，她长久地把玩着。不料珠串突然断了线散落一

地，水晶珠子在电梯里弹跳着，发出清脆而细微的声音。这时，她的手机响了，铃声是一曲忧伤低徊的《醉清风》。女孩接通来电，轻轻冷冷地说了一声：“je ne veux pas t'excuser。”便挂断电话。

　　女孩转过头来望着陈阳，眼睛干燥，神色漠然。陈阳淡漠回视。他的口袋里有一方柔软整洁的手帕，还有一个可供依靠的肩膀。只不过，他们是陌生人。

　　电梯停在十一楼，门缓缓打开，

　　电梯里、公车站、轻轨上……无论任何地方任何时间，故事都在上演，而这一次似乎不那么愉快。

　　一

　　他暗自思忖，没有你，我怎可忆起，一些旧事或日期场地……

　　2005年圣诞节前夕，丹丹请了3天假，独自一人去了越南，首站便是芽庄。

　　都说芽庄的海风是整个西太平洋中最轻柔的，甚至可以用来医治某种精神创伤。从肃杀的重庆之冬飞来此地，丹丹希冀借这双温柔手抚平自己心头某些看不见的伤痕。

　　一整天丹丹都在尽情享受芽庄的温柔款待：一张沙滩椅、一本《绿山墙的安妮》、一个IPOD，不经意的时光流转中，她睡了过去。待她察觉到丝微凉意乍然惊醒时，已是日暮了：此时光线昏暗，远处环抱的群山也变成了隐隐绰绰的剪影，游人散去后的沙滩显得空旷无比。书不知什么时候已经滑落在地，IPOD响的又是那曲《醉清风》，丹丹听着听着，简直要落下泪来。

　　海风再柔，也吹不去落在心里的沙砾。当晚，丹丹便收拾了行装，乘坐旅游大巴前往西贡。夜行车，结伴而行的乘客们都依偎着沉沉睡去，动荡的空间里隐约透露出一种静谧安详的美。丹丹坐在最后一排，身边是一位来自浙江的女子，此刻紧靠着男友的肩沉沉睡去，而男人的手紧紧环着女孩的腰。

　　不知何时，夜空竟下起了小雨。雨水急促的降落在玻璃窗上，碎裂开来，又缓慢的汇成水流，蜿蜒曲折而下，直至整片玻璃变得朦胧不清，只隐约窥见窗外红绿闪烁的霓虹。

　　丹丹长久的望着窗外，她看见车窗里自己的脸，有点浮肿且写满了疲惫，她也渴望一个肩膀，唯有如此，她才能安睡。

　　睁着眼睛和黑夜斗狠，等次日清晨到达西贡时，丹丹早已困顿不堪，随意寻了一家名为COCO LOCO的民宿便歇了下来。房子在范五老区内，是上了年岁的法式建筑，拥挤逼促的夹在老街道的一长溜店铺中。

　　老板娘是年轻的越南女子，身着白色的袄代，执着油灯，领着丹丹去查看顶楼的客房。木质的回旋楼梯，昏暗的光线，楼梯间贴着俗艳的红绿画纸，细一看竟是中国怀抱大鲤鱼的胖娃娃。