我装作没有留意听的样子，眼睛望着那种令人心里起雾的灯光，我听出来他话里面的意思。他是从一开始就制定好游戏规则，范围与距离都已经匡好。可我不想这样，我是要一步步往下走的，因为我知道我要的是婚姻。

　　百器与妻子不和。据说是因为他妻子曾经出卖过他父亲，现在又是性冷淡。我说，“我也是”。百器深深地看了我一眼，谁知这一眼就看到我心里去了。我也不去追究事情是真

是假，我没有这种习惯。

　　我不管什么好人坏人，只要对我好就行。也许我正是百器喜欢的那一种类型的女人，所以他对我很好，在钱上面也很慨慨，我生日知道请我吃饭，送我项链。我们女人总是以男人在自己身上花钱的程度来衡量男人对自己宠爱的深浅。所以我很快就被俘虏了。

　　后来我们就经常到我的宜山路家，百器给我烧饭吃，我弹钢琴给他听，然后我们作爱。百器说，其实我虽然自称性冷淡，但是我对性的感受能力，是非常敏感非常细致的，一点点刺激就会有反应。

　　这真是一个悲剧：自己正式的婚姻之中我没有快感，而在这段婚外恋中，反而享受到它的全部快乐。生命一下子被照亮，体内血液一下子被清洗，很清新很舒畅的感觉。百器说我既天真又敏感，非常的缠绵。是另一种味道。

　　可是一说到婚事，百器就总是推，一会儿说财产难以分割，一会儿说儿子怎么办？可就是没有想我怎么办？百器说，为什么一定要名分？他将会负责我的生活，负责到老。他每月给我一千元基本生活费，每次来还带一大堆吃的用的东西来，他说，一定会将这种水准保持到底。

　　也许，这就是很不错的承诺了。还要什么呢？可是我就是要一个自己的家，可以哭可以笑，可以在节日在风雨交加时有家可归的家，又有什么错？可是我怎么哭闹都没有用。最后我也冷了心，我知道百器是喜欢我的，对我的“离开”是抱着非常留恋的心情。但是我也知道，我这种不明不白的身份也是不可改变的。所以留恋归留恋，结婚也是断断不会的。这就是他的极限，他的底线。这就是男人，中国的中年男人。