这些笔记其实是三封信，虽然没有写信的格式，但从内容上可以看出分别是写给女儿、妻子和朋友的。

　　实录之一：我们分别已整一年，在这三百六十五个日子里，我时时刻刻都在想念你。也许你一点不念我吧？我和你妈妈的事，不该拿此来隔断我们父女的感情。你也一天天长大成熟，总有一天会明白人与人之间的感情等等。我和你妈妈感情基础比较薄，当然这上面我

有很大责任。但是你妈妈做事非常绝，到处宣传我有第三者，其实男女之间相处不一定是有染。你妈妈还说我不出抚养费，其实你要什么，我这个做父亲的一定会做到。从小学到初中，我俩风里来雨里去，春夏秋冬十几年这样走过来。你现在读书忙吗？学校环境好吗？人在一定环境中会随着环境变化而变化。我们都期待着你的变化。真不知你对我这个父亲是怎么看，怎么说，在你心中的父亲应该是什么样子？

　　实录之二：一年前我走出了家，开始我自己的生活。怎么也想不到我的命运会如此不幸。当初我只想有个安稳的家，安静的环境，开个店挣点钱，一家三口和谐生活。因事与愿违，我现在所做的一切都是被你所逼的。我变得没有感觉，变得叛逆，我想一个人过。谁人知道我流过多少泪，我活得太虚伪，太伤心，就像放开的弹簧，再也压不到原位。我去了，去一个人人要去的地方，大家不要再找我。我走到这步，谁对谁错已不再重要，让我去走完我自己的路。也许我心里很后悔，但我宁愿孤单地守着回忆。我希望你们过得好，我最后一个请求：照顾好女儿。

　　现在说一千一万错都无用，的的确确是我错，我把自己消灭了，我没能给女儿和您留下什么，是我一生的歉意。如有来世，我想我定会爱你爱女儿爱家庭……当初如不是为情所困，我也不会到今天。现在想想可悲。她和我一起开店，2003年12月份发现癌症晚期，我抱着治病救人(的念头)，唯一想做的就是做个好人，多此一举，把自己灭了。她死前说过我一定会死，想必是如愿，我如她的愿，如自己的愿。

　　今天我换了一身干净衣服，走上不回路，真心对你、女儿说一声对不起。

　　实录之三：所有原来的朋友、同事，我以前的两位同学、亲友你们好。一切的一切到了此地步，应该说是我的错。我错就错在三年前，不该为情而变，不该把家庭抛之脑后，把一切看得简单……我为她向你们借的(钱)是有急用，目前无力归还。在这最后一次感谢。

　　这些类似绝笔一样的语言，字里行间也许确实透露了这个男人的心迹。

　　方梅的前夫至今生死不明。他是选择出走逃避现实世界？还是真的跟随情人去了另一个世界？

　　这的确是个令人费解的迷。