明月是这样写的：李真同志，你好。上次的会面，我对你印象也很不错。但我年龄尚小，还不想考虑这个问题。

　　那天晚上，我一个人躺在知青点外高高的麦秸垛上。看着头顶的明月，秋天的月亮明晃晃地挂在天上，就像我思念的姑娘，那么近，又那么遥远。身下的草垛里有蛐蛐在不知疲倦地唱。听起来那么欢快，又那么忧伤。我抽完了一包烟，终于下定决心放弃。真的，除了放弃，我还能有别的选择吗？

　　3

　　开封古城墙上那一夜

　　1971年夏天，我去鹤壁看望舅舅。没想到，我和明月就在这时候见面了。

　　一到姥姥家，舅舅和姥姥就不停地埋怨我：“你咋一直不回来啊，那个叫明月的天津知青来咱家好几趟，一次一次打听你啥时候回来呢？”

　　没听完他们的埋怨我就跑了出去。我找到明月的知青点，同屋的姑娘说她去洗衣服了。我跑到淇河边，我看到绿莹莹的柳树下那个穿着白底小花上衣的姑娘，心都快要蹦出来了。

　　爱情就这样来临了。那时候根本没有电话，我和明月之间最多的是书信来往。明月对我的称呼渐渐也变了，从一开始的李真同志到李真，到最后的一个昵称：真。我们的感情在一步步地升温。什么是青鸟传情，什么是纸短情长，那时候我是真真切切地感受到了。

　　第二年的冬天，我从郊区招工回到郑州上街区一家企业，明月也被推荐到开封上大学。那个冬天，几乎每个星期天我都要去看明月。当时学生生活也很艰苦，明月每次都要从同学那里借来粮票，专门跑到伙食相对好些的体育系为我打来饭菜。吃饭的时候，又总把肉拨到我碗里。所有的同学都知道我俩在谈恋爱，我们嘴上虽然没说破这件事，可早在心里认定了对方，觉得那不过是水到渠成一样自然。

　　明月快要毕业了。一天晚上，我俩坐在开封古城墙上说话。明月说今天辅导员开会了，说到毕业分配问题。我说你是不是要回淇县？明月说按政策是这样，不过老师也说了，如果有男朋友在郑州，也可以分到郑州的。我笑了：“你们同学都知道咱俩的关系，你跟老师说，肯定能分到郑州。”明月故意逗我：“咱俩什么关系啊？”我说我是你男朋友啊。明月鼻子一翘，调皮地笑了：“谁跟你男女朋友，你瞎说什么呀！”

　　我看着旁边的她，月光下明月的脸宛若最精美的青瓷，那么素净，那么美。

　　我们在古城墙上坐了整整一夜。我想，我们是要厮守一生的人，所有的约定和誓言，无须多说，她必定跟我一样了然于胸。

　　4

　　一个错误 43年的别离

　　甜蜜的光阴总是最短。明月后来终于分到了郑州，我也从上街调回市里一家学校做老师。所有的一切，似乎都在促成一桩功德圆满的美好姻缘。

　　可我竟在这自然而然的幸福面前退却了。面对最珍贵的宝物，你最担心的也许就是哪天会不小心摔坏了。面对太爱的人，是不是也会这样的患得患失？我想，我出身地主家庭，父亲前几年还被打成右派，遭受批斗。我因为出身和父亲的问题连兵都没当上，工作上也受到影响。明月是一个这么好的姑娘，她嫁给我，如果也要承受这样的牵连和压力，我情何以堪？