口述人：李汉，男，35岁

　　我不敢说我是个好男人，但是，至少，我敢说我是一个负责任的男人。我有时候觉得这个世界上没有比负责任的男人活得更累的人了。我们自己选择了一个女人，跟这个女人成就了一段婚姻，然后，千方百计要对得起人家这份以身相许，人家把一辈子托付给你了，你怎么忍心让人家和你一起吃苦受累？你是一个男人，有体力、有魄力、有能力，不能让自己的老婆以自己为荣耀，不能给老婆带来安逸的生活，你的人生有成就感吗？因为有了这些想法，你就玩命吧，你就折磨自己吧，你就把至少是两个人的一辈子这挂大车套在自己身上用力

　　往前拉吧。其实，这都没什么，人没有累死的，但是，人有委屈死的。最大的委屈就在于你为之奋斗的这个人偏偏不能看见你的心。

　　李汉站在报社咖啡厅门口，我一眼就认定，这个打扮得一丝不苟、状如人们通常所说的高级白领的小伙子就是他———在我们这个环境里，很少有人会在平常日子把衣服穿得这么“正式”。

　　他拿着黑色的皮包，穿灰色西装，一条同色系带暗红色圆点的领带，皮鞋一尘不染，头发一丝不乱。

　　落座之后，他把一盒显然才拆开包装不长时间的“黑大卫”和一串带“本田”汽车标志的车钥匙放在桌子上。他开口的第一句话是“对不起，我来晚了”。我赶紧说“没关系，我也才到”。说完了之后，我有点儿想笑———他并没有晚到，比起约定的时间，我们都来得早了，我们的对话不过是一个“惯例”，这也是标准的对待客户的方式，只要约定的客户先入座，就要道歉，不管自己是否真的迟到。

　　李汉和我父亲相熟，因为有师徒之谊，才愿意来跟我聊聊他的婚姻。他说：“像我这样的人，一般是不会把自己的私事对别人讲的。一方面是因为我觉得把个人的烦恼或者忧虑拿出来讲本身就是一种无能的表现，人的生活是自己选择的，能承担，你就老老实实地承担下来，不要抱怨，不要患得患失，有了麻烦自己解决；另一方面，我也确实没有这个时间，每天忙忙碌碌，一门心思在工作上，虽然说追求高质量的感情生活，但是，对我们这样的人来说，感情毕竟只是人生的一小部分，得之我幸，不得我命，把太多的精力放在这个上面，应该说是一种浪费生命吧。”

　　但是，李汉还是说了，并且，当我们把话题集中在“你想从婚姻中寻找什么”这个点上，他的感慨渐渐多起来。

　　-人们说“七年之痒”，我们倒是没有什么“痒”，就是互相越来越熟悉、越来越不见外、越来越不在乎对方的感受

　　昨天晚上，我问过我太太这个问题，当然，我没告诉她，今天要跟你谈我们的婚姻或者我对这个问题的看法。当时，我们准备休息了，关灯之前，我这么问她，她好像吃了一惊似的，看了我半天，说：“李汉，你不会是有什么事情要通知我吧？”我也觉得奇怪，明明就是闲扯，怎么严重起来了？我就问她：“你觉得要是有事，会是什么事？”她突然就不开心了，啪地把她的床头灯一关，扔给我一句：“还能有什么事？觉得不满意了，觉得家里的妻子不够好了，发现新大陆了，准备处理旧的、迎接新的，要不就是两种体制运行，旧的不去，新的照样来。做生意的男人，除了这些，还能有什么呢？你就直接说吧。”我没兴趣再往下说了，也扔给她一句：“话不投机半句多。”关灯睡觉。这时候我还听见她嘟囔说：“你看，话不投机了吧？这就是开始……”

　　给你讲这个细节，我也觉得挺可笑，可是，仔细一想，这就是我们生活的常态。

　　结婚七年了，人们说是“七年之痒”，我们倒是没有什么“痒”，就是互相越来越熟悉、越来越不见外、越来越不在乎对方的感受，所以，越来越什么话都能说、什么话都敢说。也许这就是距离近、彼此了如指掌的结果吧。

　　她睡着了，我忽然产生了一个念头，就是想认真看看她，看看这个当年我哭着、喊着、争着、抢着当宝贝娶回家、供起来的女人现在是什么样子。我悄悄地开灯，爬起来，看着她。不看还好，这一看，我把我自己也吓了一跳。这是她吗？头发乱蓬蓬的一片小卷儿，眼角的鱼尾纹因为放松而变成一道道浅浅的印，鼻孔因为呼吸粗重而张大，没有了口红的嘴唇上有干干的小裂口，嘴角向下，好像为了刚才的讨论还在生气……我眼前的这个人跟我当年努力博红颜一笑的那个人怎么也合不到一起。那时候，我妻子是很漂亮的吗？是吗？我忽然对我的记忆产生了怀疑。接着，我就有了一个非常扫兴的想法，我想这两个人原本就是一个人，只不过现在的我和当时的我看她的眼光不一样了，我们之间的熟悉程度也不一样了，所以，当年的美女会成为今天的黄脸婆，就好比鲍鱼好吃，但是每天都让你吃上一顿，用不了多久，鲍鱼也就不稀奇了，到了这个程度，鲍鱼未必能比炒鸡蛋更吸引人。婚姻就是有这个魔力，它让你不得不接受一个现实，就是眼睁睁看着岁月把你曾经一度最珍视的稀世珍宝变成一样平常的东西，甚至还会造成一个错觉，让你以为这样东西可有可无。所以，我常常觉得，人要是不结婚而有一个心仪的对象未必是一件坏事，至少，会因为得不到而珍惜，不会因为得到了而无视。

　　-早在我们谈恋爱的时候，我们就互相问过，你希望我们的生活是什么样的？这句话的另一种说法，其实就是你想从婚姻中得到什么

　　我关上灯，怎么也睡不着。这些年的婚姻中很多的事情，都涌现出来，结婚以后从来不愿意在感情上多花时间的我，居然有了自责。当我抱得美人归的时候，我不是高枕无忧地去发展我的所谓事业了吗？我又关心过妻子多少？我有陪伴她从美人到厨娘的这个过程吗？我还不是享受着这个婚姻所带来的一切现实好处，而忽略了给我带来这些的这个人。她在我的忽略之中竟然已经开始老了。

　　每个男人其实都会有一种向往，就是希望每天看见自己身边的女人都有新鲜的感觉，可是，这注定是不可能的，你已经把一个女人的一切都背下来了，任其花样百出，你还会觉得新鲜吗？

　　也许会有那么一瞬间，比如当妻子改变穿着方式的时候，比如当妻子在夜晚给你一个“意外”的时候，比如一些出其不意的温暖的小节目，可能会有新鲜的感觉，这种感觉还会唤醒早就在心里睡着了的爱情，但这种感觉太短暂了。而且，令人遗憾的是，很多女人并不懂得这个，当婚姻变成了一种超级稳定的组合形式之后，男人和女人其实都懒得再为已经拥有的东西费心劳神了。就是人们常常说的话：鱼已经上钩，为什么还要投放鱼饵呢？渴求新鲜感的男人，一边期待着，一边就眼睁睁看着自己的婚姻也和自己的女人一起老了。这是多么无可奈何的事情！

　　其实，你提出来的不是一个新鲜的话题，早在我们谈恋爱的时候，我们就互相问过，你希望我们的生活是什么样的？这句话的另一种说法，其实就是你想从婚姻中得到什么。我还记得那时候，我跟我老婆说，我就是希望能让她过上幸福的日子，不愁吃喝，不用为了钱去做事，安逸、轻松，我希望她能给我的，就是一个平静、稳定的家庭，没有动荡也没有波澜。我觉得我是那种很懒惰的人，不是指不爱劳动，而是说，我不想因为两个人的不和睦、互相猜忌和背叛去浪费精力和时间。