编者按：张艺谋版《图兰朵》近日在鸟巢正式演出，除了华丽的舞台布景和服装设计，其歌剧本身的故事也引发了网友的评论，卡拉夫与图兰朵之间是真正的爱情吗？网友将《图兰朵》与《牡丹亭》相提并论，称看惯了世人小桥流水式的温软爱情，再来体味《图兰朵》粉身碎骨在所不惜的激烈和跌宕，不由得深深地感叹爱情的伟大力量。(文：李沐华/blog)

　　在汤显祖《牡丹亭》开篇的题词中有这样几句话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可生者，皆非情之至也。”

　　所谓“情之至”，莫过于生死相许，在普契尼的著名歌剧《图兰朵》中，爱情与生命有了最直接的交锋。

　　意大利歌剧作曲家普契尼的这部作品取材于一个神话故事，在遥远而神秘的东方国度，有一位名叫图兰朵的公主，容颜倾国倾城，吸引了无数王公贵族前来求婚，可是她宣称求婚者必须回答出她的三个谜语，才能获得她的爱情，否则就只能被砍头。当波斯王子被拉到广场上杀头时已经有许多人倒在了屠刀底下，可是当鞑靼王子卡拉夫看见在广场上亲自监斩的图兰朵时，他彻底被她的美貌征服，毫不犹豫的决定前去求婚。幸运的他答对了三个谜语，可图兰朵并不甘心就这样下嫁，试图反悔。胸怀宽广的卡拉夫答应她只要在破晓之前得知他的名字，自己就愿意被处死。图兰朵派人抓来了他的父亲和侍女柳儿，严刑逼供，可是柳儿为了保守秘密情愿自杀身死。卡拉夫难忍心中的悲伤，痛斥公主的残忍，趁其不备把她拉过来强吻了一下。这一吻打破了图兰朵心中的坚冰，绽放了她的爱情。最后一身华装的卡拉夫如愿娶了美丽无双的图兰朵，全剧达到了最辉煌的高潮。

　　作为普契尼的最后一部作品，《图兰朵》恢复了意大利正歌剧的风格，有雄伟的合唱和辉煌的独唱。普契尼在剧中广泛的采用了现代和声，使得和声更具有协调性。仅仅是听着演员们的声音都会觉得有种动人心魄的感染力，让人不由自主的沉溺在曲折的故事情节中。

　　“这就是那沉千帆于海，焚毁伊利安高塔的面容吗？甜美的海伦，请赐我一吻使我不朽。”这大概也是鞑靼王子卡拉夫在见到图兰朵时真实心情的写照，前一秒钟他还在为波斯王子的死而愤怒的说着：让我咒骂你吧，残忍的公主。后一秒钟震撼于公主的美貌，他马上心情激动地高唱：啊，美若天仙！啊，叹为观止！啊，有如做梦！随即不顾所有人的劝阻，奔向铜锣，敲响了求婚的锣声。梁实秋说过，绝大多数的爱情都是一见钟情的。一眼万年，并不是古老的传言。这部歌剧里面的卡拉夫，就是最好的证明。我从来都不认为爱情是现实的纠结和利益的交换，这样不纯粹的东西不过是许多从来不知道爱情为何物的人给予自己可怜的自我安慰。为了第一眼甘愿献出自己仅有一次的生命，这是多么让人沉醉的壮举，只有至情至性，有如卡拉夫这样的人，才会为爱而疯狂，而坚持，最后抱得自己的图兰朵归来，在世人崇敬的目光中成全自己的爱情。

　　普契尼在这部歌剧当中并没有引入原著神话当中的象征意义，而是采用现实的手法刻画下层人民的心理和行为，他信手拈来的《茉莉花》原本明媚动人的悠扬小调被改成了忧郁和凄凉的悲歌，代表了死亡与绝望，为这部如彩虹般壮丽和绚烂的《图兰朵》加入了中国所特有的含蓄美感。在第三幕的开始，卡拉夫在皇宫高墙之外，向着灿烂的星河高唱《今夜无人入睡》的那个场景已经深深印入我的脑海。北京，今夜无人入睡。我不知道这是发生在哪个朝代的故事，只感到北京城被这部歌剧涂抹上了一层浪漫和悲戚的油彩，因为在许多年前的某个夜晚，有一个王子在北京这座精神荒凉的城市里忐忑不安地等待黎明的来临，与太阳一同升起的，只有可能是爱或者死亡。我可以想象，这将会是世间最漫长的等待，比永恒还漫长。

　　爱情还是生命？这是让人苦恼的选择。“问世间情为何物，只叫人生死相许。”莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》的悲剧早已深入人心，那为爱情葬送了生命的恋人，在世人的追忆中永恒，成为了忠贞爱情的典范。与西方剧作家遥遥呼应的是中国的《梁祝》，最终毅然与梁山伯死亦同穴的祝英台那纤弱却无比壮烈的身影，在无数人的歌咏中永远鲜明，化蝶的传说无论隔了多少年，也不会失去它催人泪下的感人魅力。在许多年以后，一部《泰坦尼克号》将同样的故事上演，在影片的结尾，默默沉入北冰洋底的杰克那苍白的面容，让多少观众和罗丝一起潸然泪下，用眼泪纪念为爱情献身的高贵灵魂。

　　用高傲和血腥杀戮来坚守自我的图兰朵公主那心灵的坚冰，最后还是融化在卡拉夫的热情之下。看惯了世人小桥流水式的温软爱情，再来体味《图兰朵》粉身碎骨在所不惜的激烈和跌宕，不由得深深地感叹爱情的伟大力量。

　　爱情在上，生命在下，这不是一句誓言，是一种人生的态度。