“现在呢？”我问阿艳。我的眼前，瞬间出现了我家厨房窗户上那两串粉红色的风铃，一地又长又多的落发。

　　“我和阿月是好朋友，也许过几天，你就会见到她啦！”阿艳的话音刚落，她的手机响了。阿艳看了看电话号码说：“不好意思，我们改天再聊吧！”

　　(二)

　　两天后的一个傍晚，正是1月20日，再过3天就是春节了。我在房内整理采访手记，突然，门外响起一阵吵架声。我侧耳细听，竟然是阿艳在和一个操河南口音的男人吵架。

　　“你有没有搞错啊？自己老婆跑了，到我这儿来发什么威呀？”阿艳的声调很高，听得出她很气愤。

　　“我就不相信你不知道那死人的电话，她都说和你是好朋友，她搬了家会不告诉你？”

　　“有种的自己找去！不要在这里装什么疯……”

　　“你说不说？你再不说那死人的电话，我就将小华丢在你家门口。反正，我也养不活她，叫她妈妈养……她妈有钱。”就在推推搡搡中，一阵女孩子的哭声划破夜色，让人心悸。

　　我明白了，一定是阿月的丈夫找不到老婆反过来找阿艳的麻烦。我打开门，将孩子牵过来，用纸巾帮她擦干眼泪。这是一个大约五六岁的女孩子，眉眼很清秀。

　　阿月丈夫突然转过身来，厉声问我：“喂，你知不知道那个死人在哪里？我要问她要钱，我要回家过年啦！”

　　“我怎么知道？我连她的面都没见过。”我说的是实话。他那凶巴巴的样子，让我害怕。

　　他一把夺过孩子，往阿艳的怀中塞去：“你告诉那个不要脸的，小华是她的女儿，她应该养。我要走了。”说完，朝楼下走去。

　　“哎呀，这怎么办吗？阿月怎么会嫁这么一个死鬼？”阿艳看着在一旁哇哇大哭的小华，束手无策。

　　我来不及多想，对着楼梯口就吼起来：“喂……你等等，我有话……讲。”

　　男人在楼梯口站住，一副流氓无赖的蛮横样子。

　　我掏出100块钱递给他：“孩子要吃饭，这钱你先拿着。不管阿月怎样不好，你毕竟是孩子的爸爸。这样吧，你将孩子先带回家，假如阿艳过来玩，我就一定告诉她。”男人听我说完，用眼光瞟了瞟我手中的钱，想了一想，接过钱，无可奈何地带着一直哭泣的女儿走了。

　　(三)

　　我重新回到房中整理笔记，直到7时30分左右，才去西餐厅吃饭，恰巧碰上那个河南男人领着女儿也在吃饭。令我惊讶的是，小华的面前只有一碗面，男人面前有一盘白切鸡、一盘炒菜和一壶酒。男人手中抓着一只肥肥的鸡腿，喝得有点程度了，满脸泛着红光。

　　用我的钱来买酒喝，我想上前问一声为什么，但男人旁若无人，自顾喝酒。我气愤得饭也不想吃了，回到住处将情况告诉阿艳。阿艳叹口气说：“你凭什么给他100元？他是最能纠缠的人。你等着吧，你脱不了干系的，他还会回来找你的。”

　　我也急了：“那怎么办？”

　　“走！”阿艳说，“一同去找阿月去，要不然，将来就惨了！”

　　阿艳领着我走了大约半个小时，到了邻村的一幢六层楼的底层，按了按一楼的对讲机，将阿月喊了出来。

　　阿月穿着一件高套头毛衣，长发一直拖到身后。她长得很古典，就像是从一本古籍书中走出来的宫女。听说男人在原来住的地方纠缠，她就急得哭起来。

　　“哭什么哭？哭有什么用？”阿艳拉住阿月说，“你倒是想想办法呀！”

　　“我有什么办法？”阿月边哭边说，“我没有办法啊！我不能破坏现在的生活呀！香港佬每个月给我4000元，我要租房子花1000元，剩下3000元要寄给我母亲1000元，寄给他1000元，每个月只剩1000元，我还要花销的啊！我给他搜刮了几次，基本上已经刮空了。现在，这里还有500元，你们帮我拿着。他再来，就每次给他100元，千万不能多给，好不好？”

　　“哎哟，我才没有那么多闲工夫。万一给完了，他又纠缠我们怎么办？”阿艳有些不高兴，脸就拉了下来。

　　“算啦！”我将阿月的钱拿过来，交给阿艳说，“都是好朋友，有难大家帮嘛，这钱你先拿着。”

　　第二天上午，9点钟还不到，阿艳家响起急促而令人生厌的敲门声。

　　“敲什么敲？敲你个头，别人还睡不睡了！”阿艳每晚都睡得晚，一般中午12时才起床。谁早上叫醒她，她都会跟人发脾气。她打开门，一看是阿月丈夫，转身又“砰”的一声将门关上了。

　　“咚，咚，咚……”这回，他干脆来敲我的门，我只好将门打开。可能是听见我开了门吧，那边阿艳也将门打开来看看动静。

　　“你们去告诉那个死人，小华得了盲肠炎，正在皇岗

　　医院住院，昨晚她折腾了一个晚上，医生说是急性盲肠炎……”河南男人真的有些急了，看起来很可怜的样子。

　　我看着阿艳，阿艳从鼻孔里“哼”了一声说：“我才不信呢，你就会来这一套，谁知道孩子的病是不是真的，还是你想再骗钱去赌？”

　　“这回，这回是真的……”男人拿出一个医院的急诊本，让我看了一看。他女儿的确是昨夜凌晨入的医院，上面还有一大堆药品的名称。“小华昨晚在留观室待了一个晚上，好不容易睡了。我叫一个老乡看住她，自己出来找那个死人。我孩子要是死了，我跟她没完。”

　　阿艳见我点点头，赶紧掏出昨晚阿月给的500元钱转给他：“这钱是阿月留下来的，只有这么多了，你不要再去找她，她也活得很艰难。”

　　“那我女儿怎么办？再说这500元，也不够住院哪！”阿艳想了想，回到房间拿出100元给男人：“你拿去赶紧救救孩子吧，你要少赌一点，孩子怎么也不会闹到这一步！”

　　我也从身上摸出200元，递给这个令人生厌的男人。男人马上哈腰点头，一溜烟小跑，即刻就从我们眼前消失了。

　　阿艳也睡不成觉了，准备洗漱，叫我给阿月打电话，赶紧想对策。我用手机拨通了阿月的手机，阿月一听说女儿得了盲肠炎，就在电话那头哭起来。她说：“我根本不敢见他，怕他再把我的生活给毁了。假如被香港佬发现了，我怎么办？我妈住院还要钱哪！老罗要是不养我们，我全家都完了……现在女儿这个样子，你们两个能不能代我养一段时间……”

　　我捂住话筒，将阿月叫我们代养小华一事告诉阿艳，阿艳摇摇头说：“你告诉她，这不可能。阿月疯了，我怎么有时间帮她养女儿？”

　　我们拒绝了阿月。阿月想了想说：“女儿都病成这样了，我一定要到

　　医院去看看。”

　　“你不怕他看见你，再纠缠你吗？”

　　“那有什么办法啊！”阿月已经无路可走了。

　　关掉手机后，独自坐在灯光下，阿月婚姻契约中的法定丈夫河南男人，与包养她的“婚外婚”的港人老罗，还有阿月，这三者之间的关系，以及阿月身后的母亲及其女儿小华组成的社会、婚姻、家庭的网，牢牢地把我罩住，我竟然分不清东西南北上下左右了。

　　夜读笔记

　　已婚的阿月让港人老罗包养经年，形成事实婚姻，已构成重婚罪。她丈夫知道这种情况后，不仅赞同，还按月收取一定的生活费用，这让人想起中国古代的典雇妻妾成风。

　　据中国古代家庭婚姻研究专家认为，典雇妻妾之风起于宋、元。典妻，是指将妻作为物权客体议价典给他人，典约期满，以价赎回。典妻之外还有雇妻，就是将妻出租，按期收取雇金(租金)。典妻、雇妻不同于卖妻的地方，是妻子暂时典押、租赁给别人，而不是永久地卖出去(参见史凤仪著《中国古代婚姻与家庭》，湖北人民出版社，1987年版)。在《大清律例便览·户婚》中对典妻的界说是：“典，到期赎回；雇，计日受财，到期听归。”

　　重读30年代“左联”作家柔石的短篇小说《为奴隶的母亲》。

　　“但妻——虽然是结发的，穷了，也没有法，还养在家里做什么呢？”

　　说这话的是沈家婆。她劝说“贫穷而凶狠”、烟酒赌齐全，得了黄疸病的皮贩“把妻子出典了”。他没有同妻子说一声，自作主张就把妻子当成一件东西典出去了。妻子被迫走了，留下刚满5周岁的小男孩春宝，典租到50岁的秀才家里去。皮贩拿到了100块钱，典契是3年，假如3年养不出儿子，是5年。在柔石的笔下，这个女人挂念旧家，挂念春宝。但“这个家庭，和他所典给她的丈夫都比曾经过去的要好，秀才的确是一个温良和善的人”，甚至典期到了仍希望再续，或者作为正式的妾。

    次年春天，春宝娘怀孕，秋后生下一个男孩，因她的提议叫秋宝。第三年，典约期满，她又忍着巨大的伤痛留下秋宝，回到曾经的家。这时候，8岁的春宝还和3年前那样矮小，家已经不像家了。但是，日子还是要过下去。

　　柔石的这个短篇并非凭空虚构，是有其现实蓝本的。此前，清政权也承认“今之贫民将妻女典雇于人服役者甚多”。到了上世纪二三十年代，原已流行的典妻、租妾恶俗，因贫富差距加剧再次横行于浙东和江南一带。

　　阿月把自己包给港人老罗，拿了钱去给母亲治病、供丈夫赌博、抚养小华，应该看成是把自己典租于人的另一种形态。他的丈夫容忍妻子这样做，也是按照一种无形的契约关系把妻子典押给他人。只不过不仅仅是因为穷困，更多的是他本人好逸恶劳、赌博成性，雇主也不是地主，而是稍有余财的人，目的不是生男孩，而是性。

　　阿月，你也是“为奴隶的母亲”吗？你又在为谁当“奴隶”？

　　另，王文濡《笔记小说大观》有一则故事说：苏五奴的妻子能歌善舞，也很有姿色。凡有人邀请他妻子狎玩，他就跟着去。有人想灌醉苏五奴以便同他妻子亲热一番，多半会劝他喝酒。苏五奴说：“只要多给我钱，虽然是吃馒头，我也会醉的，不一定非要酒也。”

　　阿月丈夫与这个苏五奴在惟利是图、猥琐肮脏方面是不是有几分相像？