性描写,这个相当独特的部分一直贯穿于村上春树长年的小说创作之中,而且,越写越突显,所谓“性描写”,近乎变成了一种小说内部的粘着剂。村上春树接受外媒采访时曾说过:“我早期的作品很少出现性描写,正是因为这个原因,有不少读者爱读我早期的小说,而不太爱读现在写的。后来,随着我写的故事越来越大、越来越深,这时就非得写性写暴力不可了,这对小说家来说是不可回避的。”
以下举几个例子不难看出,村上春树小说的性描写几乎全是为了确认人物之间的连带关系而成立的,因为他把这个关系看成“人际的钥匙”。
小说《1973年的弹子球》中的“我”与双胞胎的女子房事共享,一直弄到早上4点多,《挪威的森林》的“我”跟各式各样的女子建立肉体关系,跟启程远行的玲子一夜共战4回,把性交奉为“激昂青春”的象征。不过,在这以后的小说中,村上春树的写法出现了明显变化,因为他的“性描写”不再作为一种亢奋与治愈,也不再作为什么象征,而是作为故事内部的一个情节链的顶端,同时与“性描写”并进的还有“暴力”的描写。
《国境以南太阳以西》中的岛本作为分手的纪念与“我”渡夜,而《奇鸟行状录》的“加纳克里他”作为妻子久美子的替身与“我”合体。“这样吧,不用出钱,让我穿几件你太太的衣服好了,包括鞋,作为形式上买我肉体的代价,行么?这样我会得救的。”
上述一段是娼妇加纳的部分对白,十分精制地表达出了村上春树“性描写”的情节链!
如果读过最新长篇小说《1Q84》的话,谁都不难看出同样的套路一直维系于村上春树的笔下,而且越来越明显,阅读时请注意主人公之一的“天吾”与文学少女深田绘里子之间的多重描写,也许是理解村上春树文学的一把金钥匙!
(作者:毛丹青 )