8岁那年,周采芹写了一篇题为《为伟大的女性而战》的作文,内容几乎是空的,“那时候我只有这个概念,但到底怎样便是伟大的,我压根不知道。”现在,她要演《红楼梦》的贾母,她形容这件事伟大而可怕。
当然,命运,是要在多年后回头观望,才可能发现那一切的戏剧性因果关联。
拥有四分之一英国血统的上海千金小姐裘丽琳对闻名天下的“麒麟童”周信芳一见倾心,不顾家人反对,不顾对方已有家室,穿着睡衣拖鞋便与家庭决裂,背负私奔恶名也要义无反顾地跟着心上人浪迹天涯。
这是当年一段传奇。艳照门之前,敢爱敢恨的张柏芝一度被视为扮演裘丽琳的最佳人选。
在周采芹的记忆里,从表面看起来,父亲周信芳是家庭里最威严的一个,“一开始,他甚至不懂得如何在公众场合表现对我的亲昵,每次接我放学回家,他不会拥抱我,而是默默地走在前面。”但实际上,一家之主是母亲裘丽琳,她在周采芹心里是个贾母似的人物,掌握财政大权,主管孩子的教育,父亲就只是找她拿些钱去买书,“他只喜欢在阁楼上读书,生活上的事情就糊涂得很,甚至分不清10元和100元的区别。”也是因为如此,小时候有些男孩气的周采芹每次想到什么恶作剧,总是先说服母亲,“她其实跟我们一样,有些孩子气,她加入进我们的游戏,父亲就没话好说了,所以他常说我这招叫大王管小王。”
之后,也是这位贾母似的母亲做主将17岁的周采芹和12岁的周英华送到了英国,周采芹去念英国皇家戏剧学院,周英华去了寄宿学校学画画,业余则在餐馆打工。周采芹担负起照顾弟弟的责任。时至今日,周采芹也搞不清楚,从小疼爱她的母亲怎么能这么决绝地忍受骨肉分离之苦,只是,正值年轻花样年华的周采芹,顾不得去思考这些,兴奋地投入了新生活,因为,早在她3岁的时候,就试着自行跑出家门,“只是因为我生着一头黄发,很容易被父亲的朋友们认出来,现在想来那时候我就很向往外面的世界了。”反而是她的弟弟,如今意气风发的周老板,在当年发出了伤感的疑问:“妈妈,为什么非要让我这么小就离开你?”
后来,他们明白了母亲的用心良苦,并承接了上一辈传奇故事的书写方式,继续跌宕起伏。
曾被戏剧学院的同学讥讽永远不可能获得演出机会的周采芹凭借《苏丝黄的世界》在英国戏剧界声名鹊起,她的合作伙伴有安东尼·霍普金斯这样的人物,她是第一位中国“邦女郎”,参演《喜福会》又敲开了好莱坞的大门,她还是第一位在中央戏剧学院教授表演的归国专家,“所以后来我跟巩俐一起演《艺伎回忆录》的时候,我就笑着对她说,我算是你的祖老师了,因为我的学生是你的老师。”
弟弟周英华则用艺术家的眼光和想象建构了他的餐饮王国,率先做出了伦敦第一家概念设计餐厅,周采芹形容他的餐厅,从灯光到一个杯子,都是艺术的。在Mr. Chow餐馆的主页上,关于老板周英华的一切都烙下了衣香鬓影好莱坞的印记,他的前妻,Tina Chow(周天娜),是上世纪80年代时尚圈的icon人物,是李察-基尔的前女友,是第一个公开承认感染艾滋的名流,他们的孩子便是周佳纳,如今几近成名的上东区名媛。记者跟周采芹细数这些打上传奇标签的家族分子,她提醒说,不要忘了,我还有一个最伟大的父亲。她认为“传奇”两字不过是别人赋予的虚幻,而真实,她又语带自豪地承认,没错,我们的生活决不平凡。
直到今日,周采芹终于对当年未完成的作文有了点头绪:“大约是像我母亲那样,身体里潜藏着强悍的因子方能成事吧。我们家族的女人,或多或少,都有这样的个性。”