54岁的唐山大地震幸存者田莉通过关系，弄到了7月12日晚举行的《唐山大地震》全球首映礼的3张门票，带着先生和女儿一同去看了。田莉的先生也是大地震幸存者，他家一共走了8口人。但是当电影结束的时候，田莉愣在了座位上，“这就结束了？我还没哭出来呢！”电影最终留给观众一个温暖阳光的结尾，许多唐山大地震的幸存者也在追求他们的幸福生活，天灾会剥夺很多东西，但不会夺走追寻幸福的权利。

　　“唐山人没有那么记仇”

　　电影里，田莉看到徐帆饰演的李元妮在地震中猛然失去丈夫和女儿(当时她以为女儿已死——记者注)后，失声痛哭，哭得震天动地，让人心碎。不过这哭声未必真实地发生在震后不久的唐山。

　　当时20岁的田莉是震后才回到唐山的。1976年7月27日傍晚，在得到大姨癌症转移的检查报告之后，田莉和妹妹颇为沉重地踏上了从唐山开往秦皇岛的火车，预备在舅舅家里开始计划中的度假。仅仅几个小时之后，她的家便不复存在，住在医院里的大姨也在地震中遇难。

　　田莉赶回唐山的时候，受了伤的父亲，正看着家的废墟出了神。此时严重受伤的母亲和大哥已经被转往异地治疗，知道他们还活着是几个月之后的事了。田莉看到老家门口的那条小路血流成河，这血的河载着研究历史出身的父亲那些书籍的残页，一直流到很远。

　　但是，没有哭声。只有处于痴痴状态的活下来的人。幸存者被这突如其来的天灾完全打蒙了。那时几乎每家都有遇难者，田莉所在大院的15户人家，死了人的就有13户。在这种普遍的情况下，死了人便成了那几天生活的一种常态。“你家走了几个？”人们见了面总是淡淡地互问着。在极端的刺激下，幸存者的情绪出现了异常，人们已经搞不清楚哪个是正常哪个不正常。

　　哭出来是在半个月之后了。田莉说，缓过神来的幸存者猛然发现，他们这么多亲人都没有了，只留下了孤零零的几个人，他们不知道将来该怎么过，真恨不得也一走了之。幸存者异常孤独，所以那会儿时常会发生这样的事——没了丈夫的女子要盖简易房了，这时就会有一个没了妻子的不知名的男人来帮忙，等房子盖好后，两个人便生活在了一起。也因此，1978年和1979年时唐山有了一个生育高峰。