阅读提示：龙应台，台湾著名文化人及公共知识份子，台湾地区著名作家，作品针砭时事，鞭辟入里。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案，作品《野火集》等具有很大的影响。祖籍湖南衡东，父亲姓龙，母亲姓应，出生在台湾，所以叫龙应台。

　　龙应台的经历复杂而简单

　　复杂，是因为她生于台湾，在美国接受教育，与德国人结婚生子，又到香港继续自己的事业。在多数人眼中，她是一个毫不留情的言者，一个冷峻的批判家，一个咄咄逼人的斗士。

　　简单，是因为无论身在何处，无论做什么事情，她始终坚守对故土的热爱、对人性的思考，以及身为知识分子的道德与良知。

　　1984年11月的一天晚上，刚刚留学回到台湾的龙应台，因为实在不能忍受荧光屏上一位女“立法委员”自私自满的谈话，一口气写下《中国人，你为什么不生气》，投给《中国时报》，自此一发而不可收。一年后，她的杂文集《野火集》出版，笔锋凌厉，无所畏惧，毫不留情地批判中国文化里的陈腐和政治体制的荒谬，迅速在台湾刮起一阵“龙卷风”。21天内再版24次，每五个台湾人就拥有一本。她让台湾人认识了自由多元的价值观，也知道了什么时候该打破沉默勇敢地说“不”。

　　此后的13年，龙应台随丈夫迁居欧洲。一边安心地在家相夫教子，一边继续写着刀光剑影般锐利逼人的时评文章，或是反抗专制、呼吁人权，或是文化冲突、社会变迁，无一不显示出她对公共问题的关注，其胆识和气魄，让多少男士汗颜。

　　刚柔并济龙应台

　　1999年，时任台北市市长的马英九专程前往德国，邀请龙应台回台北市任文化局局长，主持文化推广建设工作。龙应台冷静地说：先看看我的文章再谈吧。她深知自己的个性，绝不愿仅仅用自己的名声换取一个荣耀的位置。于是她带着“准备身败名裂”的心情回来了，此后的三年里，每天工作16个小时，带着文化局150个同仁，倾力打造台北“国际文化都市”。

　　卸任后的龙应台，开始更多地关注儿子的成长，她的作品也越来越多地表现出一种家长里短的脉脉温情。有人说，她是不是怕了？是不是累了？当2009年的《大江大海——一九四九》出版后，人们欣喜地发现，那个犀利、孤傲、指点江山的龙应台依然还在。她以女性特有的敏锐和细腻触及到一段敏感的国共历史，一遍遍地质问：战争，有胜利者吗？

　　纵观龙应台的作品，既有横眉冷对千夫指的寒气逼人，也有俯首甘为孺子牛的温柔婉转。她的万丈豪气与万千柔情，都来源于对人性尊严与自由的追求，源自对生命价值的思考。她的思考引起我们的震撼和共鸣，也必将带给我们持续不断的启迪与感动。

　　从怒目金刚变成柔软温情

　　作为一个用汉语写作者，无论是她二十多年前针砭时弊的作品《野火集》，还是新近的“亲情书写”《亲爱的安德烈》与《目送》，龙应台都是一个华语世界里受人关注的名字。《野火集》让人看到一个“硬的龙应台”；但与儿子对话的《亲爱的安德烈》与写家庭亲情的《目送》，让人看到的是一个柔软的龙应台。有人称，“龙应台，越写越小了。”

　　对此，龙应台介绍说，在海外看法刚好相反，以前她是针对社会现实或者政治去写文章，但是那些其实是短暂的、表面的，而真正的实质的、比较接近生命本体的是《目送》这样的写作。从《野火》到《目送》，其实是从小到大，越写越大，而不是越写越小，这两种不同的态度，透露了非常多的文化深层信息，很值得研究。

　　“针对社会现实或者政治去写文章，那其实是立即的、短暂的、表面的，而《目送》这样的作品，才是真正比较接近生命本体、关乎巨大问题的写作。这不是从大变小了，而是从小变大了。”“每个人身上，都同时存在着所谓的刚和柔的元素。于我，‘横眉冷对千夫指’与‘俯首甘为孺子牛’是完全协调的。往往是为了你怀里喂奶的那个婴儿将来的幸福，你会去‘横眉冷对千夫指’。不要以为一个集体的走向和身处其间的你没有任何关系。”

　　要让龙应台对自己做出评价，她却表示：“请不要问我，我觉得作为作者只有一个权利，只负责写，至于你怎么解读那不是我的事，是你的事。”

　　做母亲角色做得最好

　　从《孩子你慢慢来》，到《亲爱的安德烈》，再到《目送》，亲情这个概念一直贯穿三书之中，同时书里都有对这一代人，对上一代人和下一代人命运的观望。记者问，人生中哪个角色做得最为出色？是母亲、女儿、妻子，还是作家？龙应台回答说：“孩子小的时候，我做母亲这个角色是做得最好的，我烤蛋糕烤得很好吃。但是孩子长大了之后，没想到会变成这样一个怪物，不知怎么去面对？所以写安德烈是一个受伤笔记。作为妻子很失败，作为女儿很晚熟，等到从父亲那儿学到什么叫老，什么叫死之后，再回头来照顾老母亲，我发现我是一个学习非常慢的女儿。”

　　对于人生的体悟，龙应台说，就如同刚刚读《目送》里的《山路》一样，有些事情只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路只能一个人走。至于是不是出色的作家，龙应台说：“这个不是由我来说。”

　　对“作家”这一公众熟知的角色，龙应台说，想起巴黎，自己马上想到雨果；想到伦敦，马上想到狄更斯；想到昔日的北京，马上想到“北平时代”的梁实秋。对于备受内地读者推崇的鲁迅，龙应台则是成年到美国留学后，才有机会“补充阅读”的。“当代中国有这样的人吗？我们这个时代又会被后人怎样铭记？这是一个非常严肃的问题，是一个该思考的问题。”

　　谈写作：从来怀疑宏大叙事

　　在我身上，不存在从一个怒目金刚变成温柔小女人的过程，这是同时存在于一个人的性格里。以庄严的状态谈严肃议题，如果没有柔软作为核心，是不真实的。

　　台下一位忠实读者，他用“软”与“硬”来描述写父母子女亲情和写历史、时评时不同的龙应台，进而提问：“您在《大江大海一九四九》一书中可以说是‘软硬兼施’，是否会因为柔软的情感而模糊掉历史的真实，造成情绪渲染？”

　　龙应台答道，“大家不知道，《野火集》和《孩子你慢慢来》原本就是同时写的。在我身上，不存在从一个怒目金刚变成温柔小女人的过程，这是同时存在于一个人的性格里。”她还指出，在书中用文学的方式去处理历史题材，是自己所选择的一种风格。“我对所有宏大叙述抱有最深刻的怀疑。我看一个伟人，他是伟大，但同时也需要妈妈给他换尿布长大的，也有脆弱和虚伪。所有伟大严肃的东西，国家集体之类，都有后面柔软的一面。以庄严的状态谈严肃议题，如果没有柔软作为核心，是不真实的。”

　　谈经历：裁判球员不能混淆

　　作为知识分子，像做裁判；做掌权者的时候，像是球员。知识分子可以是潇洒的，可以去批判；当成为体制内握有实权的执行者，就完全不同了，必须是默默工作的人。

　　龙应台曾担任台北文化局局长的经历也颇受人关注，有读者问：“作为公共知识分子，你怎样看待学者为官？独立知识分子的角色和官员的立场矛盾吗？”

　　龙应台毫不犹豫地说：“作为知识分子，像做裁判；做掌权者的时候，像是球员。知识分子可以是潇洒的，可以去批判，职责在于以文字影响思想、指出方向；当成为体制内握有实权的执行者，就完全不同了，必须是默默工作的人，而不是指点江山。”

　　这两种工作需要两种不同的个性，所以龙应台觉得，一旦知识分子进到机制内做执行者，必须暂时放下知识分子的身份。如果想要用权力达到个人理想的话，必须变成一个忍辱负重，有耐心协调的人。不能靠文章去宣扬自己，必须要以自己工作的成果去任人批判。“这是必须的角色转换。如果想两者得兼，那就容易错乱。”

　　谈成长：多读历史点亮心智

　　独立自由的思想、完整的人格都不是从天上掉下来的。今天的年轻人应多读历史，横向纵向比较，开阔视野，点亮心智。

　　从书中，龙应台传达出一个观点：个人在集体中应当保持一种警觉和清醒，才能够避免集体滑向失控。于是有台下观众问：“我们的孩子，大都从小接受整齐划一的教育，该如何突破集体的局限？”

　　龙应台认为，独立自由的思想、完整的人格都不是从天上掉下来的。她曾在美国、德国居住，发现即使是欧美对于民主、自由、人权的理解也不尽相同，而且经历了长期的发展过程。今天的年轻人应多读历史，横向纵向比较，开阔视野，点亮心智。

　　谈青年：一定要做一个社会中有思想的螺丝钉

　　“我想告诉年轻人的是，你一定要做一个社会中有思想的螺丝钉”

　　龙应台对青年说应该多读历史，不仅是上下五千年，还要横向看西方，才能明智。“自由之思想、独立之人格，从来不是从天上掉下来的。”龙应台说，自己对年轻人最大的期待是“能挑战自己。”她鼓励，年轻人勇于挑战自己心中那些原有的价值观。对于任何异于自己的观点，不要急于审判，要带回家好好想一想。

　　写作风格

　　针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会：其《野火集》、《百年思索》、《面对大海的时候》讨论的均是台湾面对国际面对世界时人民应有的自我反省与探讨，她举出无数台湾社会现象来作为讨论，并以中国人文化的心理角度深入解释台湾政府的作为和人民的表现，其中辛辣讽刺的文笔虽遭人反对、谩骂、或密投书至政府单位，但她仍秉著客观批判的精神，持续而正中要害的不断写出她的社会观察，龙应台无所畏惧，因为她笔下台湾的丑恶和腐化，是源自于她爱台湾的不舍与心疼。温柔纤细，深情动人：其《孩子你慢慢来》与《目送》均是以温柔笔触描写亲子间的亲密互动，《亲爱的安德烈》是数封写给儿子的坦率的几乎痛楚的信。 身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程，龙应台一反批判犀利的笔调，描写诸多生活中有情细节，反映出其细腻的情感，读起来温馨有味，情意盎然。