他是中国摇滚第一人,他被称为中国的摇滚乐之父。他,就是崔健。1961年出生于艺术家庭的崔健,14岁开始学习小号,并成为著名的北京爱和管弦乐团的专业小号演奏员。这时期,崔健听到外国旅游者和学生带进中国的磁带,开始迷恋摇滚乐,他开始学弹吉他,并很快当众演唱。1986年5月,在北京举行的“让世界充满爱”百名歌星演唱会上,当崔健穿了一件不合身的褂子,身背一把破吉他,两裤腿一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台演唱完《一无所有》后,热烈欢呼和掌声响彻全场。一面时代的音乐旗帜就此竖起,而崔健就是摇旗的人。而崔健的歌之所以如此被人们喜欢,人们认为他的歌曲表现一些严肃的、发人深省的内容,他敢于展示一些敏感话题,对于被文化大革命恐怖宣传麻木的一代人来说,崔健歌词的真实具有唤醒他们心灵的力量。他的重音乐中所带有的纯朴、自然是中国其他摇滚歌手至今也未能比拟的。崔健成为那个时代的符号,二十年过去了,当年的风采不再,当年的激情似乎已经离我们远去,崔健说,人在五十岁之前都算青年,而2011年,他恰恰要五十岁了,在自己青春的最后一个时期,他是否依然叛逆,依然愤怒,他又是以什么样的心态来看待自己,看待世界呢?《杨澜访谈录》专访崔健,如何做一个最后的老青年。
一代摇滚之父
当年崔健身穿一件不合身的长褂,身背一把破吉他,两裤腿一高一低的蹦上舞台,给大家带了那首经典的《一无所有》,而今他仍然保持着自己特立独行的服装风格,今天他穿了一件花布中山装向我们讲述那个年代,人们头系红布,穿着军装,涌进他的演唱会,是如何让维护治安的警察如临大敌。1989年崔健发行了自己的第一盘个人专辑《新长征路上的摇滚》,这也是中国有史以来的第一张原创摇滚专辑,奠定了其在中国摇滚乐历史上的开山鼻祖之地位。而现在会后当年人们对他的推崇和追随,崔健认为那是最中国的表达方式。
崔健身穿一件画面儿中山装接受了杨澜的访问,当被问到,当年唱《一无所有》时,那一个裤腿长,一个裤腿短的形象跟那首歌非常相称,那身打扮是否是经过精心安排的?崔健说,那是临时跟王狄换的,而又因为上场时间匆忙,所以就是最后那个形象了,而并非刻意。
在八十年代末到九十年代上半期的时候,崔健的演唱达到一个空前的影响力的一个程度,而最令他难忘的是在武汉洪山体育馆的最后一场演出。崔健说,那场演出让他至今都觉得,一方面很高兴,一方面很后怕。
那个年代,崔健的每场演出都会让警察如临大敌,即使那样,每场演唱会结束,剧场内的椅子都会被损害很多。而洪山那场演唱会,因为崔健使用的是无线吉他,在他绕舞台走动,准备下台去跟观众近距离接触的时候,维护秩序的警察慌了,他们怕崔健的这一举动会使现场混乱,他们对崔健的行动加以制止,而就是警察这一举动却激怒了在场的观众,当时的观众从三层的台子上往下跳。崔健对此的描述说,很好看,人流像瀑布一样从台上流下来。幸好当时的观众很友好,并没有破坏演唱会的气氛。崔健说,他们没有让观众失控,也没有让观众失望。
当杨澜问崔健,如何解释当时歌迷对他那种近似风光的推崇和追随的年轻人时。崔健回答说,他认为跟西方那种疯狂相比,中国的观众还是比较含蓄的。最让崔健震撼的是,他看到一个四十岁带着眼镜的知识分子形象的一个人在那哆嗦。他认为比起那种在台上台下蹦的歌迷,这种歌迷更让他震撼,让他觉得这才是中国的摇滚乐。
当风采不再
当人们质疑崔健的音乐缺乏旋律性,脱离了时代和情绪的变化。当被主持人问道,今天的年轻人不会再因为崔健的音乐而那样疯狂,这是崔健变了,还是时代变了?崔健告诉我们,他们曾经被哄下舞台,他们曾经不能去三环以外的地方演出,而他却认为,他一直在做自己想做的音乐,不管曾经成功的作品,还是不被人接受的作品,那都是他灵感的结晶,他要的是自己音乐,而不去管别人对自己音乐的反应。不管在浪尖上还是在谷底,他还是那个崔健。
今天的年轻人可能不会再因为崔健的音乐而那样的疯狂了,崔健的感受是,他没有把这件事当成一个功利的事去做,在做音乐之前他们就做好了准备,不管有没有反应,这都是他们将会继续做的事情。甚至有时候他们还曾被人哄下舞台,而且不能去三环以外的地方演出,他说当时是演一个地方水一个地方。但他告诉我们,如果是为了掌声而作音乐,那么他们不会做到现在。
而崔健解释这种变化时说,他们根本不在乎,就是不管是在低谷还是浪尖,对他们来说是一样的,他们的内心没有任何反应。
而在崔健做音乐的过程当中,发现社会问题是他永远的一个方向,所以在他发现问题并解决问题后,他会产生非常大的快感。他最怕的就是没有问题让他去发现。当他把发现的问题写出来,把自己的观点通过他的作品一点一滴的说得特别透的时候,那是他最大的快感。而他写的《一无所有》和《花房姑娘》就是一个灵感出来了,对于这些歌大家是什么样的反应,怎么样去把它融入到这个时代,对他来说,是别人的事,不是他的事。
像《一无所有》一样,那个快感要深得多,我写《一无所有》和写《花房姑娘》,实际上就是很简单的一个灵感出来了,完了大家怎么样去反应,怎么样的把它融入到这个时代,说这是别人的事,而不是他的事。
崔健对年轻人的感情
如今问道当年听崔健歌的人们的感受,他们记得最多的是那种被击中的感觉,正是崔健直抒胸臆、不加修饰地表达个人的思想诉求的音乐中,击中了他们的心灵。崔健的愤怒代表了那个年代年轻人的愤怒情绪。时光流逝、时代变换,崔健不再年轻,新的年轻人或许也不再熟悉崔健的音乐。但是崔健对时代特征的观察,对年轻人的观察,似乎比当年更尖锐。在那个沉闷的年代,崔健用自己的音乐表达自己内心的情绪,而他的音乐代表了那个年代年轻人内心的情绪。他代表了那个年代的年轻人,而对于现在年轻人,崔健认为,他们处于被动的状态,现在的年轻人被商业操纵,他们有他们的无奈。而现在中国选秀活动正红,今天的年轻人,对选秀明星的疯狂追崇,崔健认为,这只是借鉴了外国成功营销方式,而中国需要的不是模仿和借鉴,需要的是有创造力的年轻人。不管崔健在音乐上如何张扬个性,但是在父亲的位置上,他就变成了保守的一个孩子的父亲。
在八十年代到九十年代初的时候,是整个社会对于那种新的思想,新的观念,新的表达方式充满了饥渴感,然后也有一种要表达,特别是对于过去被压抑了很久的那种情感,他有一种逆反,他有一种要表达的一种愤怒或者要宣泄一种情绪。而崔健的歌正好把那个兴奋点调动起来了,而看今天的二十多岁的年轻人,在崔健的思维里,现在的年轻人是会因为什么事情而兴奋,为什么事情而激动呢?
而崔健用了一个新的方式解答了这个问题,在以前那个年代的年轻人,也可以说是崔健年轻的时候,他们能够代表几个跨度的人,可以代表比他们大的人,可以代表比他们小的人,更能代表他们的同龄人,这是因为当时的历史原因造成的,因为那一代人需要发出自己的一种不同的声音。
而今天的声音非常纷杂,有各种不同的声音,是这个商业社会带来的一个文化多元的一种局面。在艺术和震撼力之间,现在的人们可以选择,可以不选择,在这个前提下,崔健看到了现在年轻人的被动,他们被动的局面是由于商业的强大的一个团队,在从事着营销。他们对文艺产品的营销造成了年轻人的被动,所以崔健不去评价他们自己的主观价值。
当现在的年轻人去疯狂喜欢选秀明星时,崔健的情绪是,他完全能够接受,因为这是一个电视台的节目营销形式,这种形式比传统的电视节目吸引人,所以理所应当。但他认为,这也是把国外已经试验成功的方式照搬过来,中国真正需要的不是这些,中国需要的是艺术家,和有想象力的人。老一辈人应该为有才华的年轻人铺平道路,老一代应该是新一代的合作对象,而新一代也是老一代的合作对象。两代人不应该是对立的局面。
不管思想如何开放,个性如何张扬,在女儿面前,崔健也是一个保守的父亲,他跟别的普通父母一样,希望自己的女儿可以循规蹈矩的生活,自己的孩子是一个稳定的孩子。他说,天下父母都保守,所以千万不要问自己在孩子身上找到自己,这是不可能的事,能找到的只有自己保守的那一面。
崔健的“美梦”
做摇滚乐本身给崔健带来了很大的经济收益,对此崔健并不否认,但是他认为,跟西方那些很早成功的摇滚乐手相比,他得到的还是太少。如果他能得到原本属于他的那些利益,那么那就有力量去完成自己的理想,做一个称职的摇滚乐手,给后人好的榜样,让摇滚规范化,去发现更多的有才华的音乐人,让摇滚在中国振兴,这是崔健的美梦。
做摇滚本身给崔健带来了很大的经济上的收益,对此崔健并不否认,但是跟西方那些较早成名的摇滚音乐人相比,崔健认为,他拿的实在是太少了。虽然他自己并不在意这件事,因为他的收益比其他中国的做摇滚乐的人相比要高很多,他说他在这方面已经很知足了,但是,他说对商业的看法也应该负责人,他希望他能身为一个摇滚乐手作出一个致富的榜样,他应该让后人看到做摇滚乐可以在商业和生活上都成功。但是他没做到,他认为这是他的失职。
他的奋斗目标就是,做出好的榜样,在做好艺术的同时,可以有很好的财富让自己来控制,让自己去给社会做出回报,去答谢支持自己的人,是用他们自己设计的方式。
在崔健之后,我们也看不到特别有才华的年轻摇滚音乐人,在这个问题上,崔健认为,能够创造好的音乐的人特别多,有灵感的人也特别多,但是他们自己可能都不知道自己有才华,这是因为这个社会不给他们创造机会,让他们在这方面去持续的发展。崔健说,如果现在所有的他的版税,由他的音乐所产生的价值,都能合理的分配给他的话,他的社会影响力和他的实力,可以让他拥有规范的团队,为这些年轻人创造一个好的环境。这是崔健的“美梦”
摇滚乐手摇滚之后的“出路”
鲍勃·迪伦在离开甲壳虫乐队之后,把主要的精力放在绘画和推动动物权益的保护上,U2乐队的主场博诺,如今更多的是作为一名社会活动家在活跃着,他为改善非洲贫困和落后的状况做出了不少的努力。曾经辉煌一时的摇滚明星们,似乎在音乐上都没有更多的发展,转而到其它领域继续发光发热,这似乎印证了著名的摇滚诗人Bob Dylan说的那句话,一个人过了青春期就处于下滑的状态,你所能做的不过是减缓下滑的速度而已。然而对此,崔健并不认同,他认为这是那个人长期关注某个社会现象的自然反应。就像他喜欢看电影,他认为音乐人也可以去拍电影,通过之前的接触,他现在正在拍摄一部电影,名字叫《蓝色骨头》。虽然他不知道为什么而拍,但是现在对于这种状态,他很开心。
当面对那些曾经世界知名的摇滚乐手,从舞台上走下来,所从事的事情都跟摇滚没有太大关系。面对这种,摇滚乐特别适合愤怒的青年时期,而过了这个时期他们就不是摇滚乐的最好的承载者的质疑,崔健说,摇滚不专属于年轻人,摇滚专属于任何年龄段的人。他认为自己现在的作品比以前愤怒点要多的多,只是可能现在人们关注的点不一样了。
那些曾经的摇滚明星现在从事的事情,可能是他之前就长期关注的社会问题,而他们现在去做,也是很自然的事情。就像丁武,长时间对航空关注,他现在也变成了一个航空模型的小专家,一个人长期在一种业余生活里形成一种状态的时候,他肯定,在一定时候就形成一种生活方式。而崔健曾经还想投标做奥运会的开幕式,因为他认为开幕式也是一种音乐剧,他要向世界人民展示中国的那种旋律能量。
处于对电影的爱好,现在他也当起导演,开始拍自己的电影,电影名字叫《蓝色骨头》虽然崔健知道电影的规则,在这个过程中会遇到很多问题,可能会因为自己的理念跟发行人不合而终止,也可能会因为通过不政审而被“枪毙”,虽然会遇到种种问题,但是崔健还是在很高兴的干着这件事情。
|
|
|