“总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱”,差不多七十年前张爱玲说过的话,在这个更加缤纷的影像时代,显得越发尖锐到见血。有时候我们不禁怀疑,自己的人生是否只是模仿,那么多电影电视剧,诉说爱恨离愁的流行音乐,还有明星们本人那些离离合合,例如二十年前的《东京爱情故事》,十二年前的《将爱情进行到底》以及刚刚上映的《将爱》电影版,再有刚刚发生的姚晨离婚……是否娱乐圈虚拟或真实的爱情,已经将所有的可能都变成了一个巨大的数据库,你我的人生,便是这个数据库里各种元素的排列组合?
于是我们自己的爱情,所有的体验都是第二轮的。没有谈过恋爱,就知道自己会被什么桥段打动。还未来得及失恋,就已经知道可以用什么来治疗失恋。借着别人的故事,爱过的,再爱一遍;痛过的,再痛一遍;没发生的,也可再向往再跃跃欲试一遍。
采写_本刊记者 张燕 叶清漪 林楚捺 刘倩
《东爱》20年 情窦初开
建构纯爱想象
这是一个一边在麻木中毁灭情怀,一边又在跋涉里暗暗渴求真爱,所有人都脚步虚浮的时代。当青春的尾巴逐渐远去,回忆册中,白衬衫与百褶裙却永远忠实地占有一席之地。少时的情怀珍贵,正在于它如短暂的蝉鸣,拖得再长的生命也敌不过轻轻一个夏季,流光如水,凉风过后,顿成绝唱。《东京爱情故事》已二十年,那是上世纪七十、八十年代出生的孩子最重要的爱情指引,它是最典型的纯爱样本。
经典样本
《东京爱情故事》:最初的爱情
20年前,日本富士电视台开播一部名为《东京爱情故事》的电视剧;20年后的今天,铃木保奈美当年灿烂的笑容,依然是无数人午夜梦回时最温暖的向阳花。彼时中国女人刚开始在脸上涂涂抹抹,男人们还在喇叭裤、迪斯科里挣扎着踯躅前行,莉香俨然成为了无数人的梦想,笑起来一双月牙般弯起的大眼睛,轻俏地站在午后干净的街道上,身子前倾,拉长声音快乐地叫:完—治,这脆生生的一声,一举穿透20年的时光,在众人心中轰然落地,荡出了经久不息的悠长回响。
《东京爱情故事》在整个亚洲掀起的狂潮难以言表,即使是纯爱三部曲另外的成员《爱的回旋曲》与《第101次求婚》,也无法望其项背。它曾催生新的流行风尚,主演之一江囗洋介是日本偶像歌手及演员,在剧中扮演浪漫情人,长发披肩的形象迷倒万千少女。一夜之间,亚洲东南部几乎所有的男青年都换上了中分的长发,以一种恍惚的神情晃荡在大街小巷,试图成为异军突起的情场浪子。当年完治在二者择其一的选择题中选择了传统女性里美,引发了日本全国性的大讨论,时至今日这一讨论仍历历可见。最终回中,那个美丽的海边小车站因为莉香,被赋予了一层薄薄的忧伤的色彩,在莉香系上给完治的手帕的栏杆,如今也系满写满心情的白色手帕,在海风中微微摇荡。……
在经典塑造能力、精细雕琢的耐心大幅度退潮缺失的现今,在久远岁月中一直存在着的《东京爱情故事》有如福祉,因其重新拼凑了昔年不堪一击的忧怀与青春,我们才得以在时光错位的晃神中,近乎感动地体验了肾上腺激素与多巴胺重回当年水平的错觉。
其他样本
台湾影视歌里的初恋情人:林青霞、陈德容等
传承了中国写意文化的台湾,纯爱风盛行的时期,是上世纪七八十年代。流行音乐方面,纯情的校园与民歌风大行其道,而如今广为人诟病的琼瑶,则在上世纪80年代末90年代初崭露头角,借由电视剧推出的一系列玉女小生,如秦汉、秦祥林、马景涛、林青霞、陈德容等,降服众多青少年,强势横行于海峡两岸三地。在琼瑶剧最鼎盛的黄金时期,《梅花三弄》、《青青河边草》等主题曲经久不衰,畅行于各个卡拉OK歌房。
中国大陆的最初纯爱:《将爱》、金童玉女组合
中国大陆最经典的纯爱样本,当属《将爱情进行到底》。1998年,当这部成为时代标签之一的青春偶像剧横空出世,顿时风靡,多少女孩模仿剧中徐静蕾的打扮,向往大学校园里那晃晃悠悠的单车和笑容爽朗的男孩。而中国大陆出现纯爱甜美风的流行歌曲,要于上世纪九十年代初开始掐算,毛宁和杨钰莹是第一对非正式“金童玉女”组合。如今杨钰莹早已如彗星在娱乐圈绝迹,但她中国大陆纯爱甜美歌曲先行者的身份将一直延续。
85后、90后的纯爱投射:陈建州与范玮琪
黑人与范玮琪识于微时,相恋十年,据悉今年内将行完大礼。在85后、90后活跃的校内网上,有一篇关于黑范二人的文章转载率甚高,文中列举了他们的点滴甜蜜往事,行文中满溢艳羡与向往,最后,该文如此作结:请一定要永远相爱,如果你们也分手,我将再也不相信爱情。不消多言了,纯爱对任何情窦初开的孩子而言,都是最美好的期待。在黑范二人身上,85后、90后的孩子们获得了参照。