阅读提示:对于许晴来说,幸福,就是放弃了人生的规划。“我以前跟自己计划:35岁之前一定要结婚!后来又变成:45岁之前一定要生孩子!现在我想:生孩子?2012之后再说吧!”
三十岁的十年,是东方女人最好的十年,也是一个女演员最颠倒众生的十年。不像西方女人十多岁就开始绽放,东方女人的花期来得晚,开得长,二十五岁以后,才迎来了真正的青春期。不再有少女的青涩,也尚未有凋谢的痕迹,就像熟透了的水果,散发出迷人的香气。但是这珍贵的十年,恰好是许晴从大银幕缺失的十年。
“妈妈总是说我不用功。我妈妈是舞蹈演员,他们那一代人那种刻苦,那种积极,是我们难以想象的。妈妈很能吃苦,她年轻的时候,睡觉把腿绑在床头上,练功。我像爸爸,他是比较散漫任性的一个人,不喜欢应酬,不喜欢政治,不喜欢开会,喜欢和小战士坐在地上下棋。所以事业上没有得到他应有的辉煌,但我喜欢这样的人生。”
朋友曾经对她说:“人生如果有十分,做到十二分才能优秀,做到十八分,那是一种欺骗。可是许晴啊,你只做了两分,你就是浪费!”
她从某种程度上认同这个说法。十年没有接拍电影,十年闲散,十年淡出,没有大的作品,确实是一种浪费。但是这种浪费身不由己。这十年,恰好是中国电影的低谷。
二十年前,第五代的余晖,刚好洒在许晴身上,于是有了《狂》,有了《秦颂》;十年前,经济繁荣,人心骚动,人们真诚的讨论和面对这种冲突,于是有了《来来往往》,有了《说好不分手》。再然后的十年,是消费娱乐的十年,是解构拼贴的十年,是浮躁喧哗的十年。一切旧事物,旧观念都在分崩离析,受到冲击最大的就是电影。
“我推的戏远远比我接的多。我不喜欢那些本子,那些角色。都像是以前我演过的人的影子。很多人一辈子都在重复一个角色,越演越找不到自己。其实我也知道,出于各种目的,我应该演这些戏,起码,我应该一直活跃在银幕上。但是我不想这样,我不为了别人怎么看我而活着。”
从某种意义上说,她又不认为自己被浪费了。“去演一些乱七八糟的角色,去弄一些急功近利的事情,才叫浪费。我愿意观众哪怕就记得我一个角色,但是必须是特别美好的。我喜欢极致的美,浪漫和爱情,如果没有,那我宁可不要。这十年,我好好的生活着,体会一个人活着该体会的一切。我没有浪费我的生命。”
幸福是感受的能力
在许晴的言谈里,“幸福”这个词出现的频率极高。做了这么多访问,她是第一个用“幸福”来划分人生的人。“其实娱乐圈的人大多都不幸福。很多明星我并不认识,我就是看她的样子,就感觉她不幸福。哪个女明星幸福?乐基儿挺幸福的,那张脸喜眉笑眼的。还有张艾嘉,梅丽尔•斯特里普。鲍蕾很幸福,周韵很幸福。这样的女人,男人会疼她一辈子。”
奥黛丽 赫本说:“幸福是感受的能力。”这是许晴的座右铭。“每个人的生活都充满幸福,都充满不幸。幸福,是一种能力,一个人善于发现幸福,抓住幸福,牢记幸福,他就会觉得特别幸福。相反,有人缺乏这种能力,放大不幸,任由幸福流失,于是他感觉自己的人生是不幸的。幸福不是果,是因。幸福不是一个人的命运,是一种能力。有部电影叫《HAPPY GO LUCKY》,这句话特别好。”
“我的幸福,沸点特低!”她笑声朗朗。
什么让许晴幸福?不断的尝试,是一种幸福。“现在我开始做制作人,找自己喜欢的剧本,让自己喜欢的导演来拍。大多是一些年轻人,非常有才华,热爱电影。我给他们机会,其实也是给我自己机会。做演员太被动了,我想主动一点。
现在电影有两种趋势:一种是《阿凡达》一样的大制作,不靠演员,靠科技;一种是《弱点》,小制作,靠演员扎实的表演,挖掘人性,给观众内心的震撼。我肯定是拍第二种。”
丰富,是一种幸福。许晴给我看她自己制作的三本写真集:伦敦,巴黎,普吉。我吃惊于许晴呈现出那么多不同的面相:有的妖冶成熟,性感无比,头发蓬松,朱唇半启,眼神魅惑;有的十分运动,穿着短裤和连帽衫,跑的姿态青春无敌;有的在伦敦街头踟蹰,时尚范儿,大衣被风吹出一个硬朗的轮廓;有的阴郁而浓重,她站在古老的广场上,一袭华服,像一个百年的幽魂。
“我太想演各种不一样的角色了!如果电影还给不了我,我就自我满足一下。奥黛丽•赫本还演过女同性恋呢,我也想演一把!我想演激烈,极致的女人,想演极端,疯狂的角色!下面的十年,是我非常珍惜的十年,我一定要积极的演戏。再下一个十年,我准备去做慈善,将生命献给更多的人。”
幸福是放弃了人生的规划。“我以前跟自己计划:35岁之前一定要结婚!后来又变成:45岁之前一定要生孩子!现在我想:生孩子?2012之后再说吧!”
幸福是感觉自己“倒着长”。“我是一个晚熟的人,现在回头观望,年纪最好的时候,却不是自己最好的状态。我十八岁初恋,却分外懂事。那份懂事捆绑着我,我为了我爱的男人懂事,为了别人的期待懂事,忘记了自己。
前些日子,演《同龄人》,我演十六岁的少女,大家说我演得特别好。在那份别人的青春里,我纵情挥洒,特别过瘾。在四十岁时,反而找到了少女的任性,少女的自如,毫无来由的喜悦,狂歌痛舞的冲动。也许正是因为不曾开放过,所以,花期特别长吧!”
幸福是看《飞屋环游记》感动得要命。“人世的元素全在里面,那种懂得后的珍惜,在现在这个世界上,最温暖了。”
幸福是感受着别人的幸福。“我的助理,就是那个21岁的男孩,他原本不喜欢摄影,现在迷上了。在泰国拍照的时候,他跑前跑后,照来照去,那个小身影,挂着小汗珠,充实而满足。在那个瞬间,我特别幸福:不是因为自己而幸福,是因为幸福着他的幸福。”
幸福是和真正懂得自己的人相遇。“我相信,灵魂是有血缘关系的。看书,看电影,都是把这种血缘关系打通。每遇见一个灵魂相似的人,一眼就能认出对方来。有的能变成志同道合的朋友,有的能一起做电影,有的只是互相的道一个好,给一个笑容,知道大家都在这个人世间好好生活着,就特别好。”
幸福,是永远热切期待,永远纵情燃烧。“我以前喜欢那种成熟男人:虽有品质和境界,形之于外的是一份真诚的内敛。面对女人,还会害羞,居然还会脸红!不知道自己的魅力,穿衣着装是笨拙的,外面衣服的扣子和里面的扣在了一起,我恨不得每天给他穿好衣服,才放他出门。
现在,随着我的年龄增长,在成熟男人身上,再难找到这份质朴了。所以我想,我以后一定会爱上比我小的男人!让他单纯的爱引领着我,让我倒着长回青春期,两个人一起盛开,开得漫山遍野都是,就像五月的原野。”