阅读提示：事实上，安妮宝贝并不“小资”。我觉得很多时候，“小资”的标签是别人强加给她的，以为像她一样生活，就是“小资”。对此，安妮宝贝其实是有几分无奈的：“我至今不知道‘小资’应该代表着一些什么内容。我没有去了解，也没有兴趣去了解。”

生活新报：安妮宝贝“没兴趣了解小资”

　　如果没有读过安妮宝贝的文字，你都不好意思自称是“小资”。从1998年开始写作并成名于江湖后，至今，安妮宝贝已经写了12年。她属于偶像级写手，每一部都能引起强烈反响。

　　2007年9月9日，安妮宝贝推出随笔集《素年锦时》，当时的稿费为200万元；而在今年，安妮宝贝以一种全新的方式推出新版《素年锦时》。著名画家何水法应邀为该书配画题字，并收录春、夏、秋、冬四幅妙图。

　　过去是现在的铺垫

　　其实，很难说清楚安妮宝贝的成名是偶然还是必然。曾为银行职员的她，1998年开始用一台兼容机上网，并开始在网上写作。关注安妮宝贝的人都知道，其成名作《告别薇安》、《七年》、《七月和安生》等，以告别、流浪、宿命为题材，文笔艳丽诡异，格调清冷阴郁。特别是《告别薇安》，曾在2000年风行一时，还出现了大量的盗版。

　　对于《告别薇安》时期的小说，安妮宝贝说：“现在从文本上看，显得单薄细小，应该是一种写作练习，但它们新鲜锐利，所以得到喜爱。”在她看来“过去是现在的铺垫，现在是未来的铺垫。我们都在前行、成长、蜕变。过去很重要，但过去也只能是过去”。

　　安妮宝贝早期的作品，风格受亦舒、村上春树以及马格丽特·杜拉斯等人的影响，在用词、内容、结构方面都有着众多相似之处。而在她看来，自己作品的真正风格是“真诚，具备个人性”。

　　安妮宝贝从出道至今，每一本书都能够登上畅销榜。2007年9月9日，随笔集《素年锦时》出版，当时的版税是200万元，这在很多人看来是天价。今年，这本书又推出了新版。据悉，销量已经过百万册。不光写书，安妮宝贝还玩摄影。

　　在采访中，安妮宝贝也承认：“摄影只是我的一个爱好，我没有任何技术，设备也很粗糙。只是用自己的眼睛去观察身边的一切。就如同写作，它也是我观察世界的一种方式。”

　　不知“小资”为何物

　　“安妮宝贝”这四个字已经形成了一种品牌。比如说，在安妮宝贝的书中，棉布裙子、旧牛仔裤、球鞋是多次被提及的东西，在其作品受到热烈追捧的同时，这些东西也受到了读者的推崇，甚至可以说是对棉布、牛仔产业产生了影响。

　　多年以后，再谈起当初的创作心情，安妮宝贝却似乎和过去保持着一种距离：“我对这些没有注意，完全是凭个人喜好，而且这也是十年前的爱好了，跟现在的我没有什么关系。”

　　安妮宝贝，是让众多都市小资为之疯狂和着迷的名字。在很多人看来，她就是那个忧郁、沉默，永远是麻布长裙、光脚穿球鞋的女孩子，代表所有人的另一面。而事实上，这并不能说明安妮宝贝是“小资”。

　　我觉得很多时候，“小资”的标签是别人强加给她的，以为像她一样生活，就是“小资”。对此，安妮宝贝其实是有几分无奈的：“我至今不知道‘小资’应该代表着一些什么内容。我没有去了解，也没有兴趣去了解。”

　　她曾经在采访中透露，自己住在北京最热闹的酒吧街区，但几乎不去酒吧。只是喜欢把它喧闹沸腾的人声作为一种背景，包括寂静的阳光、明亮的午后以及空旷的凌晨时分。她的家里有很多到处收集来的小东西，瓷器、漆器、中式老家具，来自印度、尼泊尔等带有异域风格的装饰品，挂满与植物相关的画，尤其是莲花和栀子。当然，她家里的装饰品，又有可能成为“小资”们追逐的对象。

　　“孩子需要一个工作的、努力的母亲”

　　喜欢旅行的安妮宝贝，几乎每年都会来云南。旅行和写作，是她生命的两大主题。她以手写书信的方式在作品中表达对宗教的亲近。2007年，安妮宝贝在北京某医院产下一女，升级做了母亲，她曾公开表态不谈自己的生活和孩子的情况，但在《素年锦时》的《月棠记》一章里，我们还是读到了一个女子面对婚姻和孩子的选择。

　　新报：你与你的读者有些手写信、邮件上的交流，他们是些怎样的人？《素年锦时》、《莲花》和《告别薇安》相比，作品风格明显发生了变化，你的读者群有没有跟着变化？

　　安妮：他们有不同的年龄、身份，来自不同的地方。但相同的是，他们都有敏感和矛盾的个性，并且真诚。读者群当然是有变化的，三十以及四十多岁的读者会看《素年锦时》以及《莲花》，但他们不会喜欢《告别薇安》。

　　新报：现阶段，你经常读什么书？会不会关心育儿类的书籍？对中国的幼儿图书市场有没有兴趣？

　　安妮：看了一些古书，笔记、诗词、游记等等，也阅读了一些专门学科的书籍，比如天文、地理、植物、工艺、宗教，是为新长篇收集资料所用。我看很多类型的书，但很少读小说。一直很喜欢优秀的国外儿童绘本，收藏了许多，自己也做了绘本翻译。这次翻译经历了多次挑选，最终确定的两本，是自己所偏爱的，优美而有力。儿童的世界很美好，我有兴趣。

　　新报：你的博客上有张你20岁在家乡的照片，那时候还没开始写作。能否谈谈你是什么时候开始写作的？

　　安妮：我在1998年开始写作小说，但那时候完全是出于自娱自乐，无心之举，所以笔名也十分儿戏。只是不知道为何，一直有很多人看，所以也就一直写了下去。写了12年。

　　新报：辞去银行的稳定工作后，你选择北京和上海作为你的居住地。这两个地方吸引你的是什么？你下一站会去哪里？最终希望在哪里定居？

　　安妮：年轻的时候我只想到处走走看看，尝试不同的生活。我不知道自己会去哪里，是生活带领着我往前走。

　　新报：你说过，感情是一种修行，是阶段性的。从小说《告别薇安》到后来的《莲花》，故事里的爱情从深渊、混沌里逐渐解脱出来，变得清晰、明朗。是否可以理解为，这样的创作历程，暗合了你的心路？回头看这十几年，你会怎么评价它？

　　安妮：我的作品有很强的阶段性，这导致从不同阶段切入阅读的读者，对我有不同的理解和感受。而有些人，则试图一直用一种持久的偏见来打量我。这都不重要，重要的是，我用写作这种方式完成了自己生命一部分的变化和发展。这也是我所要的。

　　新报：你曾公开表态不跟外界谈论自己的生活和孩子的情况，但在《素年锦时》的《月棠记》一章里，我们读到了一个女子面对婚姻和孩子的选择。这是孩子的意象第一次出现在你的小说里。这是否可以理解为一种交代？基于什么考虑，决定跟读者交流关于孩子的态度？

　　安妮：我怀孕时写了这本书，回顾过往时光，以及说出内心真实而有力的言语，观察和记录生活中的美好细节以及片断。这是很好的一个过程。但《月棠记》依旧是一部小说。小说是艺术化的产品，和散文依旧有区别。

　　新报：你的几本书里都出现了“父亲”、“母亲”的意象。这么多年过去了，你自己也当了母亲，能否谈谈你对父爱、母爱的认识过程？

　　安妮：血缘的关系很重要。它是我们情感里面最本能的部分。

　　新报：你早期的作品里，“死”以爱的名义发生，是一个非常黑暗的主题。但后期的作品里，爱与死都变得安静而明亮。你如何看待死亡与爱的关系？

　　安妮：我从这个问题里看到很有意思的一个关联：安静而明亮的东西，一定是从非常黑暗的隧道穿越而来的，它不是单独发生的。

　　新报：不管是爱情还是生命本身，在你早期的作品里都有黑暗、阴郁的特质。但当你自省，我们反而看到了透彻与清淡，而不是绝望。如何理解自省在其中的力量？

　　安妮：人都是矛盾的，脆弱的，反复的，无解的。如果我们试图面对这一切，保持真诚，并且试图超越自我，那么这已经是非常好的努力了。

　　新报：从你的作品里，可以看出你对宗教的亲近。能否透露一下，你如何看待你信仰的宗教？宗教对你以及你的小说而言，意味着什么？

　　安妮：我首先是把宗教当作一种哲学。所以，圣经、佛经我都阅读。里面有深邃的智慧。

　　新报：当了妈妈以后，旅行、写作在你生活中占据多大位置？一般会如何度过一天的时间？

　　安妮：我没有中断过旅行，现在已经开始写作新长篇。目前这个阶段，我一天的大部分时间需要工作，但会有固定时间陪伴孩子。孩子需要一个工作的、努力的母亲，这很重要。