阅读提示：80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”进监狱后，她的人生从快车道骤然暂停。

刘晓庆(图/本刊记者 姜晓明)

　　2010年9月28日，西安阿房宫，当晚上演的大型歌舞剧《阿房宫赋》以刘晓庆(微博)的歌舞表演作为压轴。台下的观众大多不相信眼前是年过50的刘晓庆。

　　1

　　关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三，一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

　　情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。

　　容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻。”

　　年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。” 她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有56岁。

　　某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。

　　几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。

　　她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打3小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。

　　那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。

　　最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。

　　2

　　刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。

　　她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活8个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。

　　80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。

　　中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。

　　大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。

　　她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。

　　命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。

　　她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。

　　1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。

　　整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，5部电视剧，其他时间都放在了生意上。

　　她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……

　　虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”

　　这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。

　　3

　　2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。

　　她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

　　她在里面待了422天。

　　这422天让很多人好奇。

　　422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活；她在“里面”时，公众猜测她的生活。

　　她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。

　　谁也没想到，她神采奕奕重新出现在公众视线中。

　　“在里面虽然只有8平方米，4个人，我经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”

　　出狱后，她最大的变化是，不再发言。

　　4

　　刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”

　　据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。

　　刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

　　刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。

　　朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

　　熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。

　　在她身边工作过的人说：她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。

　　让她总结自己的性格，她说，“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”

　　刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”

　　进入《大人物》专题——刘晓庆：说我装嫩的人心态有问题>>