图注

图注

图注

图注

图注

图注

图注

图注

图注

　　“神曲”《忐忑》

　　“给我一个机会，观众就会喜欢”

　　《忐忑》是龚琳娜德国籍老公老锣在2005年为她创作的，这首歌直到2011年春节才首次有机会面对中国主流媒体，一炮而红。网友们总结《忐忑》成为神曲的三大要素是：歌者表情戏剧化、歌词神秘化、乐手配乐动作给力。长达3分45秒的作品里完全无一句明确的唱词，音律变化之极端甚至可以被称为恶搞，但其艺术性却生长在严肃音乐的土壤里，可以说是中国乐坛的一个奇葩。加上龚琳娜毫无顾忌的演出，嘴张大，瞪对眼，手舞足蹈，顿时在乐坛炸开了花，就连王菲、杜汶泽都纷纷翻唱《忐忑》。霎时间，搜索引擎里《忐忑》的输入点击率极高，先是王菲在微博上高调称“被激起翻唱欲”，紧接着《最强囍事2011》剧组找到龚琳娜夫妇邀获在电影中演绎《忐忑》的版权，杜汶泽、水木年华、梁静茹都有不同程度的翻唱并在网上流传。

　　龚琳娜对《忐忑》很自豪，这是老锣给她写的第一首歌，“这首歌完完全全从中国文化出发，是一首汉语音乐作品，中国传统的文化太富有了，可供创造的宝藏太多了，可能人家会说这些根很土，但这些根就是宝藏，要把它艺术化，就是创造，让这个根长成大树。”

　　现在人们开始关心，在唱《忐忑》之前，这个出生于贵州，在贵州生活了十几年的汉族女歌手，她有过什么样的经历，龚琳娜也不忌讳谈及《忐忑》之前不知名的生活。虽然她作品不少，成长道路中也奖项不断，也录过民歌专辑，但这些专辑都没有被唱片公司发行，“也许他们觉得太先锋了，没有市场。”

　　游走欧洲与回归故乡

　　突破不是一首歌，而是一条路

　　从小开始学唱侗族、苗族民歌，5岁登台演唱，16岁考入中央音乐学院附中，后被保送本科，大学毕业后获得全国青年歌手大奖赛银奖。龚琳娜的音乐路，似乎该从获青歌赛银奖达到高峰，这个赛事是所有音乐学院学生奋斗目标之一，但恰恰是那次获奖后龚琳娜发现梦想破灭了，她所在的舞台并不是她想要的，仅仅唱一两首歌，她不满足，她想唱一整场，但那时候，作为许多民歌歌手中的一个，即使获了奖，也没有任何机会。

　　回归心灵的歌唱是她寻找出路的第一步：“大奖赛后我唱的很多歌相对是比较模式的，我找不到自己，我不想这样，但我也找不到，心得不到满足，加上作品雷同，当时朦朦胧胧觉得我要走的这条路肯定是中国传统音乐为根，首先我不会去唱美声，二是它应该是国际化的，但什么是国际化，我也不清楚。”

　　直到她在北京遇到了老锣。

　　他邀请她去听在德国举办的一个世界音乐节，她第一次看到了一个民族音乐歌手的专场演出，虽然听不懂歌者语言，但她完全懂他唱的音乐，“这个歌者知道有一种表达方式让你明白，这就是国际化。中国还没达到这个程度，我就决定走这条路，加上有老锣这个人，他能够带我一起，我不怕。”

　　于是，她选择放弃国内一切，离开中国，游学欧洲，去寻找那条心灵自由、嗓音自由、自我自由的道路。她学习欧洲乐者的直接、释放，体味怎么让音乐冲破语言障碍来获得国际化感受力。在9年里，她的艺术得到成长、成熟。“一个歌手要去创新必须有舞台，我回来已经成熟了，并不是重新开始，7、8年前中国没有机会给我成长，墙外开花墙内香是这个时代的一个潮流，国外经历给我的就是能够让我回来给中国观众唱歌，从中国舞台走向国际舞台。”龚琳娜这样解释她的回归。

　　幸福是奉献的动力

　　“老锣是我背后的发动机”

　　老锣在1993年到上海音乐学院学古琴，和蒙古族歌手乌仁娜一起，给中国乐器创作歌曲，遇到龚琳娜后更多专注汉族音乐。他们曾有过一个名为五行的乐队，最初想做偏流行的音乐，后来发现路子不对，2005年改做“龚琳娜和她的乐队”，往高雅室内音乐发展。

　　想打开中国民族音乐这扇门，并不容易，特别是民乐正处瓶颈期，要开门开得漂亮，更是任重道远。让很多乐手和他们一起挖掘中国民乐的根，是这对夫妇目前致力的事。其中“声音行动”就是一项，龚琳娜做声乐，老锣做器乐，定期搞艺术沙龙，请很多年轻的民乐乐手，聊天谈音乐。“如果我们做这样的音乐，在我们活着的时候都没人听到，我们要怎么想？老锣说这是我们的选择，而我一直觉得我们的运气很好。”音乐路上她并不忐忑。

　　龚琳娜和老锣既是生活上互相支持、陪伴的爱人，又是音乐道路上相互鼓励、一起创作的伙伴，事业和家庭能这么融洽的并不多。谈起这种完美，龚琳娜也觉得似梦一般。她一直相信良性循环，希望人生是和相爱的人一起做喜欢的事，她都拥有了。就像她在博客中写的：“感谢我嫁了一个也像我一样热爱生活热爱农民的汉子，感谢我生的儿子健康结实，黝黑黝粗的皮肤，喜欢光着脚板走路。”她的两个混血孩子笑起来像她那么爽朗，张大嘴巴、眯着眼。孩子的笑能让她忘掉一切烦恼，她可以让孩子倒立在自己怀抱中玩耍拍照，如此豪爽的母亲，赋予孩子同样的率性、大胆、真诚。面对创作之外的老锣，她也会像小女人一般撒娇，会在博客放上爱的箴言：“让我一生一世地疼爱你，所有的温柔暖和你，我们的爱深深埋在生命里，若一天没了生命，灵魂也相依。让我永远为你唱起爱情的歌曲！”

　　去年他们从德国回京，全家第一次在北京过了圣诞节。那天下午5点，龚琳娜和孩子们被要求藏在卧房，老锣独自在客厅里准备。20分钟后，他们走出来，一幅温馨浪漫的画面出现在他们面前：黑黑的走廊，星星点点的烛光，一棵圣诞小树上挂满了星星、天使、蘑菇等装饰品，小小的红蜡烛在小树上燃烧发光，好多各种颜色包装好的礼物摆在周围。她和孩子们兴奋不已，一口气拆开所有礼物，老锣则静静看着深爱的家人。

　　龚琳娜珍惜这种幸运的方式，就是奉献。她认为必须把得到的幸福放到歌里，放到音乐里，让音乐饱和，得到爱的滋润，从而让观众得到力量，幸福才不会从身边溜走，“我对这种完美也觉得不可思议，这是上天给我们的一种责任，为什么让我们碰到，那么幸福，所以我们必须去奉献，我们在北京相识做中国音乐，也是一个奇迹，好像我们结合还有一个任务，如果完成不好，上天就会惩罚我。”

　　龚琳娜与她的“发动机”

　　龚琳娜丈夫老锣 德国名字为Robert Zollitsch，出生于德国慕尼黑，10岁学习巴伐利亚民间乐器Zither，先后在柏林音乐学院、上海音乐学院学习作曲和古琴。曾组建高山流水乐队、五行乐队。为旅居德国的蒙族歌手乌仁娜创作了《在路上》、《草原》、《骆驼的脚步》等20首具有蒙古特色歌曲；遇见龚琳娜后，致力于汉语音乐的创作。他利用自己的器乐天赋，结合龚琳娜的声音，开始严肃音乐范畴中新汉语音乐的创作。

　　龚琳娜和老锣并非一见钟情，他们在探索音乐的道路中结为盟友，终成一生伴侣。