导语：有谁比他更有资格成为伦敦奥运特刊的封面明星？2004年，他和威廉王子一起帮伦敦取得了奥运会主办权。2012年，他在雅典代表伦敦迎接奥运圣火。大卫-贝克汉姆，天下无双的奥林匹克偶像。为什么这个男人，竟然令ELLE英国版专题总监在采访后想要顺走他喝剩的半杯果汁(“万一克隆技术哪天合法了呢！”)？

贝克汉姆近日登上ELLE新刊封面

　　“无论做什么，我都希望是最好的。”大卫-贝克汉姆对我说。

　　我想，他给自己设定的标准肯定比他的疯狂粉丝高，否则如何解释他那成就满满的生活？

　　37岁，大卫-贝克汉姆已经成为“最好的”。17岁时他首次代表曼联队出场，获得英超冠军六次 ，捧起英格兰足总杯两次，还有欧冠奖杯。2003年起，他先后帮助皇家马德里队和洛杉矶银河队赢得联赛冠军。加入英格兰国家队时，他年仅21岁，四年后，他成为队长。英国女王伊丽莎白二世因为他在足球上的表现亲自授予其OBE勋章。

　　他是全世界最有名的人。关心足球或是不关心足球的人，热带雨林里的孩子、墨尔本的牙科医生，或是孟买的出租车司机，每个人都知道贝克汉姆。和他在一起的时候，你会觉得整个世界的目光都向你们所在的地方涌来。如今的他已经成为“最好的”民族英雄。在伦敦申办奥运会的时候，他和威廉王子一起代表英国出场，最后举办权当然被英国夺走——谁能对小贝说不呢？还有，他帅到极点。当你遇到明星后，总会有人问：“他们到底长什么样？”你会回答说要比电视上或是杂志上看起来高大些、瘦小些、奇怪些，或是善良些……可是大卫？看看那些照片吧。他就长成这样。他看起来就像大卫-贝克汉姆。是的，就那么帅。这一切都足以解释为什么他能成为ELLE杂志创办以来第一位独自登上封面的男星。

　　而且他的性格好得惊人。我们的封面拍摄在摄影师位于洛杉矶的家里进行，当贝克汉姆在花园里一张临时搭起来的化妆台前修剪头发的时候，所有人都在厨房里议论纷纷：“他太好了！简直太好了！”甚至连送外卖的人也把我拉到一边对我窃窃私语：“他一直在说谢谢！”我也许不能说他是世界上最好的人，因为遇到他的那天上午，他的训练不尽如人意。尽管他依然表现得彬彬有礼，但与平时的他相比，他已经算得上有点“不易相处”了。当他告诉我，他在孩提时期会因为输了比赛而大哭时，我完全相信他。“对任何事我都不能三心二意。我会继续拼命工作、拼命玩乐，为了成功，我什么都愿意做，无论是在什么方面都是如此。我想要成为最好的。这是一件好事。”

贝克汉姆：无论做什么，我都希望是最好的

　　名利甚至没法让我感到激动

　　这个1975年5月2日出生在伦敦东区莱顿斯通的小男孩是如何成为大卫-贝克汉姆的？人人都在问。

　　他说话轻声轻气，谦虚，低调。他说他的生活“乏味”，可是对于我们而言，即使只是关于他如何训练孩子们收拾碗碟的琐事也能听得津津有味。但话说回来，他的生活听起来确实很正常。

　　“你的一天通常是怎样的？”

　　他大笑。“你不会想要知道的。好吧。每天早上我6点45分醒来，最小的婴儿7点起床，三个男孩7点15分。这时他们的早餐已经都准备好了，是我做的。”

　　“他们吃的都一样吗？

　　“不，他们喜欢的东西都不一样。我最大的孩子(布鲁克林，13岁)喜欢羊角面包，上面涂果酱。”

　　“听起来不错。”

　　“是非常棒！罗密欧(9岁)爱吃水果，最爱芒果或者菠萝。克鲁兹(7岁)喜欢羊角面包抹巧克力榛子酱。我就吃他们剩下的。我可没有时间为自己做早饭！”

　　“然后我带两个小儿子去学校，计划常常会发生变化，但是如果早上我没有送哪个孩子，下午就会去接他。接着我赶去训练，在训练基地吃午饭。然后回家，有时会再吃些午点——好吧，训练很辛苦，我需要这些(大笑)。再接着，我到学校去接孩子。听起来很乏味，但是绝大多数人都这样吧。”

　　名人总爱说他们的生活是多么正常，这不是件坏事。当然，贝克汉姆身边有一个团队帮他打理职业发展和广告代言之类的事，他是三星全球奥运形象大使，并为阿迪达斯和英国超市Sainsbury’s做宣传，他显然不会在自己那台用了三年的电脑上完成这一切。但他这样向我描述孩子们放学后的活动：“克鲁兹每周有三次跆拳道课。周二到周四，布鲁克林要去练足球，有时加上周一。另外两个孩子周二和周四也有足球训练……”这不是一个频繁换保姆，或是每周只跟孩子见一次面的男人。一系列细节都告诉我们，贝克汉姆的世界与我们的世界相差得并不那么远：比如，他的两个小儿子共用一间卧室(而我猜想，他们家房子那么大，足以让每个孩子都拥有自己的房间)，再比如，他最近不小心把手机掉进了马桶，他折腾了整整一周试图修好它，包括把手机放进米缸把水吸干……目前为止，手机还是坏的。

　　这些年来，很多人都把贝克汉姆的声名鹊起归功于维多利亚，他们认为，对于名利的追逐把这对夫妻绑在了一起。但贝克汉姆说事实并非如此。“我从不在乎名利，它们过去对我没有吸引力，现在依然没有。它们甚至没法让我感到激动。”也许，是对于工作的热爱令他们成为完美的一对。他对工作的渴望与热情好像烈火般熊熊燃烧。至于维多利亚，他说：“她比我遇到的绝大多数人都更努力。她获得了了不起的成就，但那是因为她工作非常非常努力。”

　　他们结婚15年了，在我们眼里，他们已经不分彼此。对他们来说更是如此。他们一起成长。贝克汉姆告诉我，即使是身处两国，夫妻俩每天都要交谈。有次团队里有个成员一边偷听一边惊愕：“你每隔五分钟就要同她讲话！”“是啊是啊，我知道。”大卫说，脸“刷”地红了。

　　这对夫妇的财产估计有1.9亿英镑，完全可以从此退休，享受生活。当我告诉他，也许他们可以停止工作时，他看起来很困惑。“当然这很简单。”小贝说，但脸上的表情却仿佛在说，这怎么可能简单？“要我退役，或是让维多利亚在家做个全职主妇，这并不难。可我们都还很年轻，没有理由不继续工作……”但他说他并没有任何宏伟的计划。他只想踢球，希望能代表英国队参加奥运会，目前仅此而已。

贝克汉姆评论维多利亚：她太不可思议了

　　能够当个好妈妈是非常性感、也非常令人爱慕的一点

　　维多利亚最近几年收获颇丰。她的时尚品牌最开始顶多算是个名人品牌，如今已经在业内好评如潮。“我很自豪。”他说，“如果你能证明别人看错你了，这一定很令人感到满足。我想她做到了。从世界上最受欢迎的女子乐团‘辣妹’组合走出来，变成广受尊敬的设计师，这是很大的一步。她太不可思议了。”

　　今年二月，小贝第一次出席了妻子的秀，那是纽约2012秋冬时装周。“对她来说，能做自己的事情很重要。她不会同我一起去踢球，我也不想干涉她的事业。但这一次我很荣幸能参加她的秀，因为那一季她承受着很大的压力，她当时有孕在身，人们议论说，‘也许这一季不会好到哪儿去。’但事实上她出色得不可思议。”

　　“你怎么看待时尚？”

　　“我非常惊讶地发现，原来一场秀只有那么短。人们为一场几分钟的秀要付出那么多劳动。(停顿)但是这是我长久以来度过的最美好的五分钟。”

　　“你曾经学过要说些什么关于‘时尚’的话吗？”

　　“我坐在几位时尚圈人士旁边，觉得自己还是保持沉默比较好。但我还是知道一些的，比如‘线条和轮廓都很美’以及‘撞色撞得很不错！’(大笑)所以你看，我略懂的。”

　　他们各自有不同的世界，那他们是否会讨论工作呢？“是的，她回家后会向我展示自己白天的成绩，那些她设想的激动人心的裙子、鞋子和手袋。而我只能说些非常无聊的事，比如‘我今天被人踢了’。但是我们会互相倾听。每周我们至少会一起出去一次，过二人世界，吃顿安静的晚餐。不是那种要穿上高级礼服或是西装的场合，只是呆在一起，聊聊天，共度一会儿。”

　　说到这里，我真心觉得，小贝对维多利亚非常敬畏。他常说，尽管工作忙，但她永远把家庭放在第一位。“她是个很好的母亲。虽然忙，但她一切都以孩子为重，这是我爱她的最重要的原因。当然我还爱她的很多别的品质，但是能当个好妈妈，这是非常性感也非常令人爱慕的一点。”

　　“你为她做过的最浪漫的事是什么？”

　　“大概是我们重新交换结婚誓言。这是个超级惊喜，她什么都不知道，我计划了一切。我告诉她我们会一起去吃午饭，然后我替她打了包，还为她准备了一条裙子，让她能在飞机上换装。”

　　“你挑的裙子？”

　　“是的，我帮她选了一切。”

　　“是什么样的裙子？”

　　“只是一条非常简单的Dolce & Gabbana白色裙子。这是2008年的事，我当时在西班牙踢球。所以我们一起飞去了巴黎，在那里重新交换了结婚誓言，并且共度了一夜。”

　　谁还能说他不是个完美男人呢？

　　我不觉得自己是什么性感偶像

　　至于他的小女儿哈珀，我们都爱死了她那胖嘟嘟的小脸蛋。“她是个敦实的小家伙。”他说。“我爱咬她的腿和肩膀。孩子就应该长成这样，她真美。”

　　“我并没有爱她胜过儿子，但这两种爱不太一样。儿子嘛，你可以和他们滚来滚去，他们摔倒后自己会爬起来，什么事都没有。可是哈珀只要有一点痛就会哭。我依然不敢相信我有个女儿了！看到儿子们和她在一起也是件神奇的事，只要他们走进她的房间，她的小脸马上开始放光。”

　　“三个哥哥一定会好好保护她的。”我说。

　　“三个哥哥和她的父亲。”他回答。

　　“一定会有些非常讨厌的年轻男人在她身边转来转去吧？”

　　“才不会。你看过电影《长发公主》吗？如果你看过的话，你会理解我的意思。我准备给她造个高塔，不许她下楼。”

　　“你的意思是说，直到她47岁？”

　　“对！或者……50岁！”

贝克汉姆：我有些害羞

　　贝克汉姆才一岁大的女儿已经成了全球时尚偶像。这是件有点奇怪的事。而更令人感到奇怪的是，贝克汉姆讨厌谈论自己。他不是个口拙的人，但当我要求他描述一下自己时，他几乎一个词也想不出。“这……我会怎么来形容自己？我不知道，最好还是让别人来说吧。唔……大概有些害羞。我不知道说什么好，我不喜欢形容自己。”

　　“那你怎么看待自己是性感偶像这件事？”

　　(停顿了很长时间之后)“我，额，我不知道……我不觉得自己是什么性感偶像。别人这么说的时候，我觉得挺怪……我一点也不这么看待自己。”

　　“可是你一定也意识到了？”

　　“是的，我意识到我能吸引人。但是我从来不去想这件事……”

　　“我让你觉得尴尬了么？”

　　“是的，有一点。”

　　可是你一定看过贝克汉姆为H&M拍摄的内衣广告！在广告里，他看起来极其性感。据我所知，广告的创意指导全部由他本人完成。但现在，就因为我问了关于性感的问题，他居然尴尬得只想找个地洞钻进去！这实在不太容易理解。另外，在他谈到自己或是维多利亚的名声时，会在后面用上问号，好像这还是什么值得争议的事？！

　　而这一切都只有在你相信他说的话之后，才显得能自圆其说。他所做的一切，无关乎金钱或声名，而只在于他想要做更多事情，这是他的动力来源。所以他在H&M的广告里扮性感，不是因为他希望我们认为他是性感偶像，而是因为这对他而言很重要。他展示性感能令更多人购买内衣，为他带来巨大的成功，这就意味着他又取得了新的成就——百尺竿头，更进一步。

　　他爱他的家庭，爱足球，爱工作。做大卫？贝克汉姆——这就是他的事业。他是最好的，这一点毋庸置疑。

　　详情见《ELLE(微博)》 NO.12 七月刊