文/颜峻
2003年中国摇滚乐的情况是比较惨淡，但实验摇滚和实验音乐却突飞猛进，应该说中国年轻人的创造力仍然在剧烈爆发，但形式比较主流的摇滚乐却遭到了先天不足和基础薄弱的限制。夜叉和扭曲的机器这两支地下摇滚乐队的专辑，音乐上并不比流行乐队与非门的专辑更令人满意。从若干现场演出和更多地下发行的专辑中可以看出，今天地下摇滚的主要
问题是音乐素质的欠缺，和制作水平的仍然低劣，而那些更有才华和更勤奋的音乐家，都加入了新形式的行列。
以前一起看演出、分享唱片的一些朋友，在短时间和摇滚乐隔绝之后，再回到这个场景中的时候，往往反应出失望和隔阂。首先是在摇滚乐分化的情况下，找不到自己可能会有的文化归属；一方面，时尚乐队过分自恋，年轻但是缺乏力量，而更多的第一代、第二代独生子女宁肯去听欧洲出产的新流行乐，年纪大一点的，宁肯听lounge、folktronica、ambient pop之类比较舒服糜烂的音乐；另一方面，地下摇滚经过了冲锋的年代，形式上比较主流的那些乐队，例如说唱金属、工业金属，音乐素质先天不足，歌词正在面临陈词滥调的危险，他们主要承担着底层情绪，但穷人不听摇滚乐，中产青年则正在抛弃富于表现力、夸张和宣泄的音乐。摇滚乐和听众之间的差距，首先是一种文化上的分化。
只有朋克是例外，无论朋克、摇滚乐爱好者、艺术家、白领、学生、老外、媒体人，无论是素食者还是酒鬼，无论是pothead还是beatnik，无论是电脑迷还是小女生，几乎所有人都会喜欢朋克——反光镜就是一个成功的例子。这似乎仅仅是青春的胜利，至少人人都渴望年轻；但显然，这也和中国朋克文化的健康程度有关，它太无害了。那些瘦弱、暴躁的大男孩，总是在找茬打架，但是，他们太无害了，稍微宽容一点的人都会原谅他们，以至于他们在ska风潮中纷纷起舞的时候，你会怀疑这究竟是朋克还是幼儿园。
但就像不同流派的音乐家谈起与非门、Eminem时都会众口一辞一样，摇滚乐真正面临的，并不是文化，而是音乐——如果说便利商店、洋娃娃7号、死药丸、潜水艇、功夫这些乐队都能找到自己的歌迷，那么一旦出现更多同样风格并稍微好一点的乐队，他们存在下去的理由就非常可疑了。如果说地下乐队可以没文化，那么他们至少应该勤于学习和想象，但事实上，在地下文化开始成型之后，许多人做的第一件事，就是抢一把躺椅，卷一根叶子然后永远地从摇滚生活中把“摇滚”扔出去。信息闭塞时代，人们饥渴地搜寻打口、复制录象带，而资讯终于自由传播了的今天，人们却失去了热情。既缺乏学习的热情，也缺乏创造的热情，这就是中国摇滚乐和中国社会高度一致的地方。
商业方面，黄燎原终于把二手玫瑰送进了北展剧场；王迪也带着北京朋克和CMCB冲到了乔羽的面前；崔健较劲多年，终于回到了首体；组装出来的艳乐队，虽然没有成绩但至少说明了老板的心思；和韩乔生有得一拼的陆凌涛，攒了一本《呐喊》，让摇滚乐的历史被大众阅读，并努力传播了老一代摇滚人乖巧、温顺、渴望被主流价值体系认可的愿望；韩红演唱会上，最优秀的摇滚乐手的伴奏，证明了文化资本和经济资本热烈拥抱的现实；从摇滚乐转业过去的实力派流行歌手，纷纷表示钱包是创造的前提，并争先恐后表达着对音乐的热爱；种种迹象表明，摇滚乐正在成为潜在的娱乐经济项目，但娱乐业的大鳄们还只是在一旁虎视耽耽，让广大期待着水涨船高的普通摇滚战士干着急。
但媒体所说的摇滚乐的惨淡，和我说的惨淡恐怕不是一回事。他们，以及他们的读者、广告客户、目标消费群所期许的，是下一个崔健或许巍，要不就是零点。我很难相信，现在真的有那么多人需要摇滚乐，他们既不是被反叛文化洗礼过，也不是在青少年集体狂欢中长大的，摇滚乐对他们来说只是一个话题、一种想象，和一个可供更换的周末休闲项目。老一代摇滚人的较劲，越来越像是在用别人的价值标准来衡量自己的成功，也就是面子和钱；所谓的奋斗，因为目标的模糊，现在已经演变成了拔苗助长，所谓的死磕，已经不是死磕音乐，而是死磕出人头地。一帮在淡季生产着冷门商品的人，居然要在群众的呼声中争取销售业绩超英赶美，这能不惨淡吗？
此时此地，摇滚乐赚不到钱是应该的，崔健再火，也只有一部分附加价值大过摇滚乐价值的乐队跟着致富——事实上，崔健本人在那个价值体系里的成功，也是因为文化、理想这些附加价值而不是音乐。要做摇滚乐，就得做好准备过穷日子，然后才能在本分的前提下死磕，双手劳动，卖更多的门票和小样、联系更多的DIY巡演，做更好的音乐来解决这作品上的惨淡……
建立自己的文化，建立自己的商业，建立自己的人群，这一切取决于，自己的音乐。而我们惨淡的是，实验音乐、实验摇滚都已然攀上国际水准，包括说唱金属在内的主流摇滚乐却贫瘠得可怜。杭州的噪音、上海的电子、哈尔滨和广州的实验音乐/声音艺术推动者、北京的实验摇滚和其他新音乐，已经足够我们津津乐道、滔滔不绝。但是没有根基和土壤，说唱金属和trip-hop比朋克还简便易学，嚎叫唱片的制作仍然没有人把关，木马的EP少了一首歌，老板们抱怨说是没有钱——我不能说这是些好事，歌中唱道：no no，我不能这样说。
每一年的开始，总是回顾。音乐太多，想法太多，回顾而不反省、幻想而不行动，都已经害了多少好人。因此这一年，我只搜索自己的记忆，只对自己负责。什么乐评人不能打架、乐评人不该掺行、乐评人要和乐队保持距离，这种有中国特色的笑话，就像乐评应该是产品说明书一样弥漫着，朋友，你就别当我是乐评人好了。我不过是个勤快的乐迷，下面，是我一个人的2003年……
A，2003，10张大陆新音乐专辑
说明：以下10张专辑的选择，是从2003年中国大陆出品的摇滚乐、实验音乐、电子乐、爵士乐、独立流行乐等类型中挑选而出，其中不包括EP(因此木马的《Yellow Star》没有入选)，不包括合辑(因此山水唱片的《Landscape》没有入选)，发行范围不限地上地下——通过网络，有心人可以找到所有那些地下唱片。因为只选择了10张唱片，所以不得不割舍了Junkyard(北京现场)、陆晨、二手玫瑰、殉难、与非门等乐队和个人的专辑。
王磊《美丽城》
出品：白天鹅音像
在听过崔健新专辑里同属abstract hip-hop风格的作品后，你会明白崔和王的区别就是主流和地下——他们可能分别是这两个阵营里最出色的。王磊不但掌握了混沌、粗糙、松松垮垮的“病场”精髓，而且在川剧采样和环境采样方面做得天衣无缝，那些凌乱无序的声音碎片，在肉体的律动之上生长着，非歌曲的结构和非音乐的秩序，让我们如此舒服。而更重要的是，这种策略和风格，正是破解所谓东方主义幽灵的妙计，因为在一个生态的秩序中，主流的、西方的音乐结构已经遭到破坏。我们知道，崔以及主流音乐家的洁癖，使得他们的听众也失去了真正放纵和进步的机会，王磊因此而显得更为珍贵。
李剑鸿《在开始之前，自由交谈》
出品：2Pi Records
一次60分钟的吉他独奏。灰野敬二式的精神旅行。这是一次完全把身心投入到噪音潜流中的演奏，不同的音效逐渐构成了一个完整的世界。当然，这是一个缺乏生机的世界，它抽象、晦暗、荒凉，人的感情或生命都狂热地燃烧着，以至于显得非人。它的秩序与音乐无关，它取决于精神状况。简单地说，这是一张非常感人的专辑，有时候还非常迷幻，尽管它是吉他噪音。
第二层皮《第二层皮》
出品：2Pi Records+淘米社
杭州吉他噪音乐队第二层皮的第三张专辑。他们终于离开了纽约吉他噪音摇滚的老路，建立起自己的风格，这是一种保留了基本的传统意义上的音乐性的实验摇滚唱片，歌词涉及佛和死、痛苦和顿悟，音乐涉及传统极简派和小提琴的噪音装饰，充满戏剧性，并且令人骄傲地表现出中国/日本式的传统哲学境界——空。
ISMU《7.9》
出品：Sub Jam
上海大学生B6召集的一个临时组合。中国新一代电子乐人的杰出作业。从IDM到掠夺采样，里面翻腾着各种前卫电子乐的碎片，它们以一种富于音乐性的整体存在着，声音干净、层次清晰、技巧准确，不但足够国际化，而且也预示着一种华丽而复杂的美。
王凡《无限反复》
出品：阿都品+Sub Jam
双张专辑。第一张是康赫小说《斯巴达》朗诵会的配乐，包括王凡1996年的歌曲《以身相许》——它可以说明，王凡的确是中国流行和非流行乐界最好的旋律作者之一——这些音乐简单、大气、在音色和搭配上紧紧抓住了听者的心。而且，它好听得令人吃惊。第二张是3首20多分钟的re-mix作品，一首极简派风格的“无限反复”着的迷宫，一首microsound风格的细碎声音，一首实验氛围，或者说后极简风格的绵绵不绝的声音的循环。如此简单和简洁，如此震撼……
施教日《天湖》
出品：Mort Prod
传统碾核/死亡+黑暗金属，但是带有一种激进和神经质的气质，这使得施教日乐队与众不同。如果说中国地下金属已经经历了1年多的崛起，那么紧接着，就应该是更具个性的演奏、开拓的风格和独一无二的整体，施教日是他们中最有如此素质的一支。事实上专辑中一些北欧黑暗金属的影响未必是必需的，他们需要进一步突出的是吉他，是疯癫的、带电的吉他，这和流派无关。
野孩子《上海现场2002.11.1》
出品：River Music
轰然解散的野孩子，是中国最容易被大众热爱的新民谣乐队。他们的音乐悦耳、朴素、真诚，并且有一种旧时代的理想主义的诗意。他们能让人安静。西北民歌元素和平民的态度，加上音乐技术方面的革新，让他们前途无量。但是他们解散了，连同传奇的河酒吧。这是他们解散前整理发表的上海现场演出录音，也是他们阵容最完备、状态最自然时的录音，收录了多数最重要的作品。
me:mo《me:mo》
出品：Fruity Shop
北京新人me:mo，一位卖唱片的年轻人，不声不响发表了自己的IDM专辑。他不像B6他们有更丰富的音乐结构，而是专注于IDM的悦耳和机智，并且利用了后摇滚对结构的贡献。应该说，他的出色更多受益于电子化的后摇滚，而不是眼下越来越拧巴的IDM潮流。
不一定《一举·两得》
出品：卓越网
在后摇滚门口徘徊的新爵士。窦唯担任鼓手的不一定乐队，在一种松弛和高度敏感的演奏状态中录制了这个双张专辑。他们是北京最好的乐手，有时候也是最好的棚虫，但形成这支乐队的核心力量，还是窦唯一以贯之的清凉氛围。一种自由的活力，一种从cool jazz年代继承的高傲，一种北京文艺青年所熟稔的含蓄的酷，在音乐中升腾、展开，被一些新的音色和开放的结构给组织起来。尽管它比不一定7月在上海的演出录音要显得空一些，并且还需要再向后摇滚迈进一步，但的确已经为缺乏意境的中国新音乐带来足够刺激。
PSO《Tong Lu》
出品：2Pi Records
杭州的drone音乐，更确切地说，是介于drone和声音艺术之间的声音作品。两首，一首是来自风扇的采样调变，一首是直接用电脑制作的音源调变。虽然还没有独特的风格，声音品质也相当有限，但气息控制得准确，时常爆出意外惊喜。比起国内更受欢迎的黑暗浪潮音乐，这张专辑当然更纯粹，也更美。
B，2003，最难忘的现场
说明：完全是个人记忆。受各种现实条件限制，Suede北京演唱会、第一代乐队“理想不倒”、二手玫瑰北展剧场、广州时代玫瑰园“时代的晚上”等重要演出都没有去看。
1月18日，北京豪运酒吧，香水、废墟，常规演出
3月15日，北京豪运酒吧，施教日、窒息、冥界等，施教日专辑首发式
4月8日，北京万圣书园醒客咖啡，颜峻+fm3+武权，“不可能”
4月12日，北京河酒吧，美好药店，“不插电”
6月6日，北京河酒吧，IZ，常规演出
7月5日，北京豪运酒吧，冷血动物，常规演出
9月14日，兰州金柜演艺广场，木马，DIY巡演兰州站
10月1-3日，北京迷笛音乐学校，41支乐队，第4届迷笛音乐节
11月1-4日，北京藏酷天地，Laetitia Somami等，“北京声纳国际电子音乐节”
11月29日，杭州31号酒吧，李剑鸿等，第二层皮策划的沪杭噪音演出
12月5日，北京无名高地酒吧，21克工作组、PK14、SUBS、乒乓聚会、王凡，“现场联盟NO.1”
C，2003，最看好的国内新乐队
说明：谁也说不清什么是“新乐队”的标准，是刚刚组建，还是一直没有公开露面。也许该把声音玩具和与非门这两个组建已经很久、但去年表现突出的乐队去掉？
Joy Side(old school朋克)、21克工作组(工业音乐)、SUBS(车库+朋克)、乒乓聚会(放克摇滚+阁楼爵士/实验摇滚)、IZ(哈萨克民歌+新民谣+后摇滚)、声音玩具(前进摇滚/艺术摇滚)、Dust Box(实验氛围/ambient house)、me:mo(IDM/后摇滚)、与非门(电子流行)……
D，2003，喜欢听的外国乐队、音乐家
说明：排名不分先后、流派、国家、时代；为节省版面计，不做任何说明；惟一选择标准是这一年里的个人口味；如需查找资料，请勿使用All Music Guide，花时间用google多查一些网页，虽然费时费脑，但是值得；www.xuuuu.com上有soulseek中文版，可用来下载mp3，但mp3声音品质的确不如CD，初级乐迷不宜长期聆听；因下载mp3和图文资料可能引起的各种法律纠纷，请自负其责。
Peachs
T. Raumschmiere
The Ark
Yeah Yeah Yeah
One Minute Silence
Radiohead
TFUL282
Axiome
Black Lung
Amm
Richard Pinhas
Sachiko M
Rabih Abou-Khalil
Nikhil Banerjee
Kinshi Tsuruta
Chirgilchin
Choying Drolma(with Steve Tibet，专辑Cho)
Third Eye Foundation
Chigaco Underground
Aube
Embryo
Alice Coltrane
Magma
Cinematic Orchestra
Biosphere
Murcof
Matmos
Stock, Hausen & Walkman
Antipop Consortium(with Matthew Shipp)
Lilith
Pita
Merzbow
Helmut Schaefer
Masada
Otomo Yshihide
Francisco Lopez
Haco
Crawl Unit
Neotropic
Rechenzentrum
Susumu Yokota
Smell and Quim
Masonna
Brain Food
Bugge Wesseltoft
Pimmon
shuttle 358
Elaine Radigue
Charlemagne Palestine
Shakti
Chris Watson
AE
E，2003，我最喜欢的国外音乐厂牌
说明：排名不分先后、流派、国家，斜线代表主厂牌及其子厂牌。
Touch/OR
Leaf
Eestwhile
12K/Line
Tigerbeat6
Ant Zen
Wordsound
Meteosound
Jazzland
PSF
Alien8
Sub Rosa
Thirsty Ear
ECM
ReR
Japan Overseas
East Development
Mego
