房子虽然完全空着，没有一件家具，但是一进门，我就有一种“到家了”的感觉

　　我们家现在的这处居所，是两年多以前，我怀孕6个月的时候找到的。我们找了好久，看了很多房子。那两个月，几家中介公司的业务员开车陪着我，顶着炎炎烈日在东北边的诸多涉外公寓花园转悠。我可以说把所有的涉外花园都看遍了，却找不到理想的房子。

　　后来，我们夫妇俩去了一趟意大利参加朋友的婚礼。回来后，我另外挑了一家中介公司，筛除了大多数“花园”，只挑几处环境好的小区看房。世间很多事情的成功与否，都在于一念之差。回想起来，如果那天真的懒到底了，就会错过一段“人房良缘”呢。

　　房子虽然完全空着，没有一件家具电器，但是一进门，我就有一种“到家了”的感觉。看了那么多房子，没有一处给我这种直觉上的冲击。其实房子的装修极其简单，四白落地，铺的复合木地板、包了暖气片和窗台，惟一的装饰是餐厅边的墙上打了一处多宝格。简朴庄重是我最喜爱的风格，只是太多的人拿着钱不知道怎么花，把家里改造得花里胡哨，俗不可耐，又是吊顶，又是吧台，又是假壁炉，没有理解西方美学的本质，只是胡乱模仿，其效果终归是东施效颦。

　　从各个卧室和客厅里悬挂的灯具来看，房子主人颇有品位。房东夫妇当时在场，带我们参观了所有的房间：三间卧室、一间巨大的客厅以及餐厅、两个卫生间、一间宽敞的厨房，两处阳台，还有一些壁柜。房东自己是做跨国生意的，会说英语。讲到房租，正合我们的预算，而且包括暖气费和物业费，并按照我们的要求增添家具电器。

　　看完了，我当时就说，这房子我们要了。我们已经在这里住了两年半。我们没有后悔，房东更是十分地满意。

突然眼前一亮，面前的柜子似乎在向我呼喊，“把我领回家吧！”

　　　因为搬入的是空房，家具摆设一律从头做起。中国房子的最大缺陷之一就是缺少放衣服的壁橱，在国外租房子，柜子都是打进墙里边现成的，有些甚至能够走进人去(walk-in closet)，安好了挂衣服的竿，根本不用考虑搬来笨重的大衣柜。为挑到一件满意的大衣柜，我们跑了好几家家具城，看了无数厂家的大立柜，绝大多数不是太丑了，就是不够宽(衣柜设计者似乎根本没有测量过标准衣架的宽度)，而且很多立柜的制造工艺十分简陋，对开的门把手都不在一条水平线上，还敢卖几千元钱。

　　终于有一天，拖着身子摇摇晃晃走到一个厂家的展示位置，突然眼前一亮，面前的一套柜子似乎在向我呼喊，“把我领回家吧！”这一组设计别致、做工精细、色泽亮丽，两边是对称的双开门衣柜，中间的柜子由上中下三部分组成：最上边是一只安有玻璃门的小柜子，最里边那一面是一副镜子，柜子本身又分两层，由一片玻璃隔开(这个小玻璃柜后来用来摆放香水和化妆品)；中间是全空的一个台子，里边那一面也是一副镜子；下边的部分是五只抽屉。与最常见的柜子那些粗俗的抠握把手不同，柜门和抽屉上安装的是小巧漂亮的球型金属扣。

把一张美人榻靠在左墙上，雪白的墙衬托着深棕色榻帮的镂空雕刻，煞是好看

　　一看见这组柜子，我立刻想到的是隐埋我家多年的一只手工水晶瓶子，那是我们收到的最贵重的结婚礼物，一直没有机会和合适的地方来摆它。这只柜子的中间部分，简直就是为了那水晶瓶子量身制作的！一问价钱也不贵，还又砍下去200元。我实在喜欢这家厂商的板材和家具样式，后来又托他们给我的餐厅以及厨房定做了两只柜子。

　　这几样大件落了，就可以设计我们自己家具的摆放了-我们自己的家具，基本上是朝外市场淘澄来的旧式家具，仿造品居多。客厅是一个不规则的形状，不太容易对付。折腾了几种方案，最终由一只沙发椅与门遥遥摆出垂直角度，大约隔出一个进门的走道，旁边的长沙发与摆放了钢琴、电视、音响的外墙平行，隔出客厅主干部分。内墙分为两边，右边属于餐厅，中间是一个过道，通向所有的卧室。我们把一张美人榻靠在左边的墙上，雪白的墙衬托着深棕色榻帮上的镂空雕刻，煞是好看。榻的上方挂了两只我在苏州同里拍电影时淘来的古旧窗棂，其中一只的中心是一片美丽的云石，另一只是空的，贴上我们的婚礼黑白照片，古色古香。

　　餐厅部分中心地带，是一张古旧的柏木餐桌，一边一只就餐的条凳。这一套是几年前在朝外买的，令我回想起童年时代的餐桌和条凳。桌面光滑洁净，木纹美丽，散发着一股淡淡的柏木香气。餐桌上常年怒放着一瓶红玫瑰干花。

里边的景象酷似几年前我们去内蒙古骑马游玩之处-茫茫的草原

　　真正耗费心思和功夫的，还是各处的小件摆设，以及整体的格局情调。比如窗帘，因为气候等缘故，窗外不是灰秃秃的楼就是灰蒙蒙的天，如果自己不制造点绿色，心情在这种环境中很快会变成灰色。

　　所以客厅、儿童房、书房的窗帘，我选择蓝、绿、黄三种自然色组合并带有郁金香图案；主卧室的窗帘是深蓝色的天空上点缀着金黄色的星星月亮。孩子出生前那个圣诞节，我买了很多鲜花布置家里，卖花人送给我三枝富贵竹，告诉我放在花瓶里，只需几天换一次水就行。如今当时的鲜花早已化作泥土，这三枝富贵竹却蓬蓬勃勃地长了两年半，越长越高，碧绿葱翠，给主卧室增添不少生机。

　　与这三枝茂盛的富贵竹相对，主卧室双人床上方悬挂着一幅油画，是一位著名蒙古族画家的作品，里边的景象酷似几年前我们去内蒙古骑马游玩时留宿之处-茫茫的草原，蓝色的小河穿流其中，远处群山苍茫，白雪皑皑。身穿蒙古袍的牧民骑着马，暮色中走向白色的蒙古包。

　　客厅与卧室相连的过道里，最里边的墙上挂着一只大型古旧木扇，斑驳的金粉涂饰着八仙过海的镂空雕刻，这是我在阳朔淘澄来的宝贝。侧面墙上是两幅纳西东巴象形文字画，那是丈夫只身深入云南采集中国民歌的额外收获。还有一幅色彩鲜艳的挂在儿童房里，与另外一面墙上挂的哈尼手绣毯以及旁边的印度手绘彩盘遥相呼应。

我丈夫的明显手笔在于无处不见的各式烛台和香薰炉

　　书房里的古旧气氛最为浓烈，三只书柜、一张书桌、一把太师椅，都是旧式家具，上边摆了旧式笔筒、梳妆奁、小香炉和存放针线的旧式饭篮子，与电脑、打印机形成鲜明对比。书桌上方悬挂着一幅清末绘制的“详细帝京舆图”(老北京胡同详细图)，是一位朋友赠与丈夫的生日礼物。

　　餐桌旁的多宝格，被我充分利用起来，摆放了不少以前没有地方摆的结婚礼物：一套陶器、一套银盘银瓶、一只新西兰特产木材考瑞木做的工艺碗。拥簇其中的，是一名手持长矛阔盾的木雕斐济土著战士，盾牌的底下掩藏着一只巨大的“秘密”。入门处墙边，添了一只仿古条案，摆着一瓶清香扑鼻的尤加利干花，伴着一只仿古红木碧玉如意，和一只旧式瓷面雕漆首饰盒。

　　整套房子里，我丈夫的明显手笔在于无处不见的各式烛台和香薰炉，每每我做了晚餐，他就点上蜡烛、熏上香精油、打开一瓶红酒、放上一曲煽情音乐，粗茶淡饭都吃出浪漫调门来。就连我们两岁的儿子都知道，蜡烛是“吃面面(意大利通心粉)”时点的。

　　我自己的小小收藏，在于陈列几处的智力玩具(puzzles)，来自世界各地。最值得一提的是餐桌旁柜子上的一只旧式竹编筷子架，采用中国传统斗拱工艺篡成，是一种很古老的puzzle，这是我帮助世界上最大的puzzle收藏家Jerry来北京寻找中国传统智力杂件时，在朝外市场找到的，他买下来送给了我。