文/夜静春山空(新浪网友) 图/独奏 欢迎网友投稿　

　　“你的命是我的。”

　　这是徐铁对我说的第一句话，小学四年级，这个连留了两级的大个子男生，桀骜的浓眉扬起，黝黑的脸上挂着蛮横的笑容，盯着我，清清楚楚地，霸道地说：你的命是我的。

　　临桌一片哗然。他急了，问我：柯红豆，你告诉他们，我是不是救过你，是不是？

　　我笑，声音细如蚊呐：是啊，要不是你，我就淹死了。

　　——似乎又看见香溪的水，澄明如九月天空，碧绿如翡翠，媚惑如美女眼波，两年前的酷热夏日，你架不住伙伴力邀，一步一步走进了清凉的水里，像走进一个悠长甜蜜的梦。而陡然间，有缕长长水草缠住了你的赤脚，一下没挣开，跌倒，猛灌了几口水，最后的意识就是自己要死了，妈妈怎么办……醒来，母亲在床边温柔地凝视你，美丽的眼睛里有一层薄薄的雾气。那天晚上，你跟着母亲到徐铁家里去道谢，他却躲在屋子里怎么也不肯出来，可是，母亲和他当村长的爸爸谈话的时候，你注意到房门开了一条缝，门缝后面是双比星星还明亮的眼睛……

　　是啊，就是他。

　　后来他说起那次，挠挠又短又硬的头发，咧着嘴笑了：幸好我调皮捣蛋！幸好香溪边是一片苹果园！幸好我偷苹果的时候被人捉住，一直追到河边去！幸好我的水性还不错！

　　再后来，徐铁还说起那晚我和母亲走后，他父母之间的谈话。他妈妈说：那就是柯老师的女儿呀，小姑娘真秀气，真好看！他爸爸说，还聪明呢，都说会背几百首诗了，还会画国画。妈妈把他揽到身边，半是玩笑半当真地说：铁儿，要娶媳妇儿就找红豆这样的，知道不知道？爸爸斜了他一眼：就咱铁儿也配？牵马提蹬还差不离！

　　徐铁呵呵地笑起来：红豆，你的命可是我的，怎么不配？

　　再再后来，他问我；红豆，你知道我为什么要连上三年四年级？

　　我刮着鼻梁羞他：你笨呗，考试老不及格！

　　他认真地说：那是我故意的。我在等你。

　　母亲喜欢徐铁，虽然他作业本上老有错别字，三天也背不会一篇课文。母亲是香溪村小里唯一用普通话讲课的老师，便是平时，她的声音也完全有别于周围生硬浓重的苏北方言，婉转轻柔，向上扬起，连同她的人，都是浆洗的硬生生的一堆家常纺布中的一匹素色丝缎。

　　我没有父亲。母女二人住在香溪村小一间废置的教室里，贫苦的生活却是一盏清茶，细细地品，淡淡苦涩里回旋着丝丝的甘甜，也弥漫着缕缕清芬。墙壁上的零落班驳在我眼中是马车，是松鼠，是强盗和王子的大战；母亲的旧衣在缝纫机上滑过，就被魔术师的手指变做了我泡泡袖的衬衣，蕾丝花边的公主裙，磨破的膝上也立刻盛开芬芳的玫瑰；没钱买菜，一天三顿都吃胡萝卜的时候，母亲会做成胡萝卜饼，胡萝卜羹，凉拌胡萝卜丝，还会筷子敲着碗沿淘气地唱：今天胡萝卜，明天胡萝卜，天天胡萝卜，顿顿胡萝卜！胡萝卜香，胡萝卜甜，柯红豆爱吃胡萝卜，柯长亭爱吃胡萝卜！

　　我们就都笑起来，母亲更是笑的眼泪都流出来了。

　　柯长亭是我母亲的名字。不是哪个母亲都愿意把自己的名字编进儿歌唱给孩子吧。

　　母亲教我背诗。画画。从四岁，我就开始临《芥子园画谱》。山石渐渐峥嵘在回收的试卷上，梅兰渐渐馨香在废旧的报纸上，我写完的作业本上也压了一层墨——我们没有钱买宣纸。直到我上了初中，在大大小小的美术比赛中获奖，赢回一大抱一大抱的熟宣和精良的白云，守财奴见了金山般的狂喜，竟不敢碰触，怕转瞬就消失如蔷薇泡沫。

　　母亲应该也是爱画的，亦有硬实的国画底子，指导我用笔的轻重顿挫，墨的干湿枯润，细节处反反复复示范给我看，却从未见她画过一幅完整的画。

　　亦从不提及我的父亲。我应该是曾经向母亲追问过他的事情吧，在别的孩子甜甜蜜蜜地叫着爸爸的时候，而母亲永远用一句话打发我：等你长大。红豆，等你长大，你会见到他。微笑着，可是眼中隐有泪光晶莹。渐渐便明了，那是母亲最隐秘的疼痛，遮了明亮日光的一朵阴霾，我也就聪明地不再问起。知道他的事情又能怎样？我的世界里有母亲和徐铁，已经很快乐。

　　每天下午放学后母亲总会留徐铁在我家里补课。我俯在画案上冲他使眼色，他还是把“朝辞白帝”解释成李白离开了穿白衣服的皇帝，气得我真想用画笔戳他一脸墨汁——真是个其笨无比的家伙。但课本之外他多可爱呀，捉梧桐花里的蜜蜂给我，带我到香溪去钓鱼，用木头给我削小飞机，教我糊风筝，奔跑着，看它飞在野外呼啸的风里……

　　一直在香溪村小里长大，生命里只有妈妈和国画。放学后、周末、假期，我的生活都是单色的，是清淡的水墨，而徐铁，教我认识朱红是太阳，藤黄是月亮，胭脂是快乐，普蓝是愿望，他用大号的白云，在我生命的宣纸上铺天盖地般刷满了浓墨重彩。

　　小镇初中。我分在一班，徐铁在四班。

　　他看了红纸黑字上我们的名字，脸就拉下来了。

　　跑去找年级主任，回来向我炫耀，兴冲冲地：他问我为什么，我说什么也不为，反正我就要到一班去。嘿，成了。

　　我抿着嘴笑，看他黎黑的充满了兴奋的脸，留了那两级，已经是十四岁的半截铁塔。不晓得年级主任是被他一脸的固执冥顽打动，还是看在他父亲的面子——他父亲，刚刚升了镇长。

　　我每次考试都排在年级第一位，所有人都知道柯红豆是最乖巧灵秀的女孩儿。美术课上，即使最枯燥的打线条涂明暗，我不动声色也足以让老师大吃一惊；其他同学背《敕勒歌》，我读到《长干行》——郎骑竹马来，绕床弄青梅……从第一排的正中悄悄回眸，隔了整整一个教室，一眼仍能看见我那弄青梅的半截铁塔。脸蓦地发热，接下去念：十五始展眉，愿同尘与灰……

　　再也没有哪个老师像我母亲那样耐心细致地给他补课了，徐铁的成绩愈来愈糟，在学校里却比我还要出名。个子比谁都高，脸比谁都黑，性子比谁都倔。先是破了市少年长跑的记录，接着把班里一个经常找我说话的男生揍了一顿，然后身边哗地围了一群乱党乌朋。劣迹多了，班会校会老被点名，班主任从狠敲桌子到懒得管他：徐铁，那就是一块生铁，你怎么指望他炼成钢？

　　而在我眼里他永远是那个我熟悉的徐铁。躲在屋子里，自门缝里用亮晶晶的眼睛盯着我。永远在下过晚自习送我回家。坐在他自行车的后架上，有明月，那是“但愿人长久，千里共婵娟”；有星河，那是“盈盈一水间，脉脉不得语”，更有滂沱的大雨里，他把车蹬得飞快，却猛地一倾，将他重重砸下。不等起身就叠声惶然地问：红豆，有没有摔疼你？

　　不止一次地学给我，他的喽罗们总是问他：靠什么本事，赚得柯红豆做押寨夫人？

　　那你怎么说？我挑着眉毛问他。

　　他嘿嘿地笑了：怎么说？我说你是我妹妹。

　　我是他妹妹。从什么时候起，他再也不向所有人宣称：你的命是我的？

　　我理所当然地考上了县里最好的高中。徐铁在普通高中只混了一年，满了十八岁，扔了书本就去当兵了。

　　临行前到我家来告别，沉着踏实的国防绿，逼人的英气，狭窄阴暗的小屋里猛地窜出一棵葳蕤挺拔的白杨树。母亲理了理他的军帽，含笑说：军队是大熔炉，别怕吃苦啊铁儿！

　　第一次发现徐铁其实是英俊的，第一次感觉我们长大了，看着旁边的母亲，灯光下眼角是细密的皱纹，也第一次发现，母亲不再年轻了。

　　晚上我固执地要和母亲睡在一张床上，如练的月华从花格窗棂里垂下来，感受母亲身上熟悉的气息，忽然想要流泪。风的手怎么拨弄的云呢？又是谁的手在冥冥中拨弄着命运？

　　母亲问我：红豆，你是不是喜欢铁儿？

　　喜欢吗？我不知道，我只知道我依赖他，习惯了他永远在我身边。我只知道，我无比怀念那些唱着胡萝卜歌的好日子，听他背诵《早发白帝城》的温柔时光。

　　母亲说：红豆，铁儿很好。可是，你们不是同类。你是蝴蝶，铁儿是大树。

　　蝴蝶能翻阅大树千柯万枝的心事吗？那是要交给飞鸟去点数的；大树能读懂蝴蝶奢华到极致的舞步吗？那是要交给花朵去喝彩的。

　　母亲的眼里有那么多的忧愁和阴霾。

　　二

　　我每个星期都给徐铁写一封信。哥，我的头发长了；哥，我得奖学金了；哥，学业太忙，我住校了，我们宿舍的女生对我都不错……可是我绝口不提有那么多男孩子追我，因为那半截铁塔已经远在那个以精致风筝出名的北方城市，他不能再像以前那样守侯我了。跟他说了做什么？除了让他难过。

　　而他很少给我写信，他说他的字难看，都是错别字；他说他提起笔就不知道要对我说什么。偶尔两句，简简单单。写的最多的就是叮嘱我多吃饭，他说我太瘦了。

　　渐渐觉得母亲的话其实是对的，徐铁真的更像我的哥哥。

　　因为住校，我每个月才能回家一次，半天就要匆匆地赶回去。母亲一次比上次瘦，几乎是惊人的速度。我让她去医院检查检查，看是不是身体不好。她只是微笑：傻孩子，你不在家，我一个人老是吃不下饭罢了。能有什么事？还不是想你！

　　握着她枯皱的手，我忍不住心酸——母亲才不过四十岁呀！

　　春节在家呆了三天，母亲的饭量更小了，年夜的饺子也不过勉强吃了半碗。而且咳嗽的特别厉害，我在睡梦里似乎都听得见她艰难的咳声。但是心情特别好，眼睛里都是笑，破天荒地，我磨墨的时候，母亲说：红豆，妈也画一幅画吧。

　　质地良好的清水书画宣上，渐渐打出了一个淡淡的底子。

　　那三天，母亲画出了《红楼梦》中黛玉葬花那一幕。凭技法而论，母亲的手是疏了。可是，那“独把花锄偷洒泪”的女子，仿佛有着沉甸甸的灵魂，痴情是那么痴情，悲切是那么悲切，几乎带着一丝云霾，带着一片催人泪下的雨意。

　　母亲题上了《葬花词》里的两句：奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？

　　然后，自箱子最底，拿出一个小小的锦盒来。我奇怪地看看她，笑：妈妈，原来你还藏着宝贝。

　　母亲也笑：一枚图章罢了。

　　是一枚玉石图章。只是，透明的青石上游移着缕缕红丝，如洁白肌肤上浮现的条条血痕，不似一般玉石的温润，倒有杜宇啼血般的凄艳清冷。母亲饱蘸了浓浓朱砂，纸上重重一按。

　　一寸相思一寸灰。

　　我几乎倒抽了一口气。七个稳重圆熟的隶字，血滴滴地凝在林妹妹烟色的裙边，简直是一刀一刀地刻在了纸的肌肤上。

　　我反复把玩，不忍释手：妈妈，谁刻的图章，这么精致？

　　——还有话外的意思：一枚简单的图章镌刻了怎样的情缘，让母亲这么多年都珍爱着？一寸相思一寸灰，很久就熟悉却从来都只觉得寻常的诗句，而现在来体会，简直凄美到了残忍，伤痛到了惊心动魄，又是什么样的一种感情啊！

　　母亲揉揉我的头发，爱怜地说：给你了好不好？一定要收好啊。这是妈妈年轻时候最喜欢的东西了。

　　我笑，好啊妈妈，我一定。

　　就是带着这枚玉石印章，我走进了江南一所普通美院的国画系。那所美院的名字是母亲填到我的高考志愿上的，第一志愿，第二志愿，所有志愿。以我的成绩足以考上任一所著名美院，但是，我接受母亲的选择，心甘情愿。

　　家庭成员一栏里，母亲姓名：柯长亭。

　　父亲姓名：空白。

　　就在高考志愿填报后不足半个月，我人生的履历里，母亲那栏也永远成了空白。母亲死了。死于肺癌。

　　母亲没住一天医院。没有吃一粒治疗癌症的药。高考过后，她平静地告诉我真相，微笑着说：“红豆，别难过，也别觉得有愧。妈妈发现的时候已经是晚期了，与其活着受罪，不如早走一步。”我不能不有愧。我做了什么？我只在病榻前陪了她半个月。我只给她递了一大把一大把的止疼片。只握着她的手眼睁睁地看着她死去，看着她的灵魂一点点远离我，发疯地亲吻她渐渐冰凉的脸。

　　——请原谅我不能再点点滴滴地叙述母亲去世的前前后后，那对我太残酷，是美人鱼的行走，每一步回忆都是刀割火焚。村小的老师和临近的村民们帮忙处理了母亲的后事，校长说，他从来没见过像我母亲这样坚忍的女人，疼的晕倒在讲台上，再也瞒不下了仍然要求上课——我女儿快要高考了，我不能让她分心。

　　徐铁的母亲把我搂到怀里就哭了。后来，她让我到她家先住着。我不肯。躺在似乎还留有母亲气息的大床上，，望着班驳的天花板想母亲，想徐铁。从知道母亲的病情我就不再给他写信，他一直一直来信问我考的什么样，是不是有什么事……我都烧掉。痛苦是一个人的事情，再亲的人也无法帮你体会。可是那是怎样的一种痛苦啊，盖着被子我仍然觉得寒冷，那寒冷是侵入骨髓的，让我在每个夜里打着哆嗦入睡。可是不再流泪了，我终于知道人的眼睛原来容得下那么多咸涩的液体，也终于知道，也只能容得下这么多液体。

　　可以静下心来咀嚼母亲临走时的话了。她的手指抚摸过我的眉毛，眼睛，嘴唇，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇……我年轻时候的样子……他还记得吗……

　　他是谁？是我的父亲吗？母亲为什么要我报考这所普通的高校？是因为可以遇见他吗？

　　临行的前天晚上我收拾行装。换洗衣服，用惯了的画笔。母亲心爱的玉石图章。我们所有的照片。存折里有一万八千块钱，是母亲一生的积蓄。她不肯看病，只是为了用这笔钱供我读大学。这笔钱，比春日花冬日雪更纯净，是母亲沉甸甸的生命。

　　最后，我取出母亲唯一画过的那张《葬花》，灯下展卷，看画中女子轻颦的眉蓄雨的眼，看母亲题上的“奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？”，心如刀绞。却发现母亲不知何时又在后面补上了似乎不相干的两句：

　　红豆本是相思子，

　　一寸相思一寸灰！

　　正怔忪间，门被急促敲响：红豆，红豆！

　　我无比无比熟悉的声音啊！狂奔过去拉开了门闩，静静地，门外立着徐铁。凝视我，好久，一把把我搂到了怀里。钢铁一样坚硬的胳膊，夜空一样宽广的胸膛，空山回声般有力的心跳……呵，徐铁，徐铁。

　　我们哭了又笑，笑了又哭，说香溪的水，说早发白帝城，说小镇初中的那三年……累了，倦了，靠在他的肩头睡着了——铁马冰河终于可以不再入梦，有他在身边我，仍只是那个不知忧愁为何物的小小姑娘。

　　很久很久以后，我才得知，根本就不是他所说的“把探亲假提前了”，而是请假不允偷偷地溜回来的，为此，他被记过，失去了提干的机会。

　　也是在很久很久以后，站在生命的上游向下游回溯，那一夜仍如梦如幻如镜花水月般不真。也许，那一夜，我是该把自己给了他的，这样也许我们的人生都会拐向另一条航道，风会静些，浪会小些，纵然百折千回，总有温暖港湾含笑接纳我们，包容我们。可那夜，什么也没发生——宿命正在前方的哪个路口冷冷地瞧着，又有谁知道呢？

　　三

　　在最初一个月里，那个穿着母亲亲手缝制的带袢黑布鞋跨进美院大门的那个女孩子，把审视，研判，猜测的目光投向了国画系的每一个教师。年轻的，年老的，戴眼镜的，不戴眼镜的，风度翩翩的，不修边幅的……揣想，分析，过滤，剔除，几乎是比完成一幅绘画作品更加精细认真的工程，而一个月后，彻底失望。

　　想想自己也哑然：一把相似的沙子里如何就能断定哪粒是我要找的沙？又如何断定我要找的沙就在这把沙子中间？

　　与其同时，我也在思考怎样去维持自己这四年的大学生活，美院的学费几乎称的上昂贵，最雅的笔墨纸砚无不要用最俗是钱换得。即使我用一块钱一袋的护肤霜，吃食堂里最便宜的饭菜，不添置一件衣服，一万八千块钱也熬不过两年啊。徐铁许诺把每月的津贴都寄给我，可是，我不愿意让自己背负起无法偿还的债。那不合我的本性。握母亲的手看着她死去的那夜，我已经知道，这世上可以依靠的只有自己。

　　美院学生做家教不抢手，帮人做设计亦不是国画系的强项。给餐馆或酒吧去打工，柯红豆的清高未免显得弱智。

　　熄灯后宿舍的女孩子开卧谈会，偶然闲聊起白石的一只虾价值几何，悲鸿的一匹马又是怎样身价——心念一动：大师腕下的笔，难道是初初就挟了风雷的？

　　我用整整两天的时间去逛了半城是书画社。最后选择的是惊涛画廊。我喜欢“惊”这个字，澎湃，痛快。我也喜欢画廊里宁静清远的氛围，纯是国画，水墨氤氲了满墙的薄云淡雾，胭脂染亮了一室的仕女繁花。没有油彩的热闹，也没有“兼营书画用品”的铜臭。主人，该是个风雅兼俱的人吧。

　　就是在惊涛，见到了杜若洲。

　　那该是从“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗经中走出来的男子，该是从“冠盖满京华，斯人独憔悴”的唐诗中走出来的男子。年龄身份皆应省略，所有装裱卷轴都该淡去，烟色的衬衣该换成青色长衫在风中飘飒，青山仍隐隐水仍迢迢，他的背景该是黄昏月下的梅花。

　　微笑着走近我，注视我，笼罩我在一片清爽的气息里，声音清朗醇和：买画？还是看画？

　　奇怪自己在这样的男人面前还能从容自若不卑不亢：我想卖画，可以吗？

　　这个叫杜若洲的年轻男人答应我的作品如果能让他满意，可以放在惊涛寄卖。售出后他拿百分之二十的中介。这个数字让我在瞬间笑了，我面对的，仍只是一个商人吧。

　　他也笑了，眼神闪烁：笑我剥削艺术血汗？呵呵，这儿的任一幅画都要比别处卖上高过三分的价钱。君子爱财，取之有道——道理的道。

　　半月之后，把一套四卷长轴交给他，我最擅长的仕女图。那或执扇或拈花或梳发或弄箫的女子是工笔，却都融入在映阶草锦绣花深院宇玲珑月的写意背景里。他细细地看过，一丝如水温情的笑意在唇边渐渐荡漾开来。

　　“笔法稍嫌稚嫩，神韵却是十足。”眼光落到右下的那方朱红上，轻轻地念：“一寸相思一寸灰。这么凄凉的句子？刀工老道，一定不是你刻的。”

　　不待我答，便自嘲地笑：是不是在想，这么一个满身铜臭的人，也配谈论国画篆刻？

　　午后原本是画廊里人最少的时候。他砌杯茶给我，说自小醉心于国画，却在母亲的逼迫下极不情愿地考取了某重点大学的建筑系。不甘心一辈子做自己不喜欢的事情，便用一笔不薄的设计费开了这家画廊。青灯黄卷，文人墨客，居然也成了汹涌的云，惊起的涛。

　　翰墨清香里听如此俊秀的男人淡说生平，连告辞都觉得艰难。

　　隔了三日他打电话到我宿舍，说画已经卖掉了。

　　“那么快？”我且惊且喜。

　　似乎能看到他在电话那端掀眉笑着：这个时代缺的是风雅，滥的是附庸风雅。愈风雅的愈没钱，风雅就被出售了；同理，愈有钱的就愈想风雅，好象沾点神仙的气，自己也就升天了。

　　好尖酸刻薄的一张利口。我笑。

　　再到惊涛见他，摊了一沓钞票在我面前：六百块。对新人来说，已经不错。

　　我点出中介费给他。他注视我，缓缓摇头，忽地笑了，半真半假地幽了一默：有句话叫放长线掉大鱼。我只望你成名后莫要忘了惊涛，我再从你身上赚更多的银子。

　　见我不安，他扬眉：你不信？今天才有一家茶楼老板找我，想要一套红楼十二金钗。一个月交画，但是价钱优厚，你画不画？

　　我怔了半晌，真想冲这个男人高呼万岁万岁万万岁。

　　他说为了答谢，我起码该请他去喝杯茶。摸摸刚揣到腰里的银两，豪爽地说，好呀！

　　他带我去了一家推窗可望江的茶楼，是极简单清雅的地方。我生平第一次进茶楼，生平第一次喝到“祁门红茶”，也是生平第一次，跟徐铁之外的男人在暧昧情境中相处。

　　很渴，一杯茶当白开就喝了。杜若洲眼睛亮亮地看着我，嘲笑我囫囵吃人参果，牛嚼牡丹。

　　我分辩：是真名士自风流锦心绣口。

　　想笑，让嘴角扬起弧度。眼泪却控制不了地落进了空空的茶盏里。一杯茶要我和妈妈一周的生活费，四幅画是妈妈两个月的工资……早知道有今日，母亲会瞒着病情如何都不肯医治吗？母亲还会死吗？

　　我絮絮叨叨地说给杜若洲：精彩的胡萝卜歌谣，寒夜里长久的咳嗽，藏在床底的一堆止疼药瓶，二十年独身育子的艰辛……他沉默倾听，最后揽住了我的肩，任我把汹涌的眼泪鼻涕涂抹的他的白衬衣上。

　　“你母亲很伟大。”他轻轻地说：“我也是单亲家庭长大的孩子，八岁那年，我父亲就死了，车祸。我母亲一直把我带大。红豆，我了解你们所有的苦。”

　　把我的手握到温暖掌里：红豆，你不会再苦。合在我掌心里，你是夜明珠；开在我掌心上，你是百合花。

　　日里夜里，我开始揣度滴翠亭里宝钗捕蝶的半截皓腕，栊翠庵外妙玉折梅时的一泓眼波，湘云醉卧时石榴裙上飘落的芍药花，元春归省时凤冠霞帔遮不住的那行清泪……执笔的时候，再忽然微笑着怀想起那句最最温柔的话：合在我掌心里，你是夜明珠；开在我掌心上，你是百合花。

　　徐铁待我，就是这样的好。虽然他永远也说不出这样的话。

　　哦，妈妈，终于有花朵可以读懂蝴蝶奢华到极致的舞步，可是妈妈，为什么我还是想要去翻阅大树千枝万柯的心事？

　　徐铁寄钱给我，我原封不动地退回去。在信里我写，哥，我想你。我能养活我自己了，原来凭一枝笔，我也可以活的流珠滴翠风光无限。

　　为了养活自己，我几乎把所有的时间都消磨在画室里，在国画系负的盛名是冰雪的聪明冰雪的冷。我做不来轻轻软软莺莺燕燕，看谁的眼光都带了三分讥诮两分漠然在里头。想起坐在徐铁自行车后架上的那个女孩子，自己也觉已是隔世。

　　每周六下午习惯了跟杜若洲到那家望江的茶楼喝茶，当十二金钗在赭石色的墙壁上亭亭的时候，老板很欢喜，见了我分外殷勤：小才女又来了？

　　杜若洲微笑看我，眼神爱怜纵容。

　　渐渐品得出洞庭水月的奇香西湖龙井的清馨，袅袅茶香里，他常说起第一次的相见：正午的灼热日光下，绿阴阴的竹林来了，万顷田田的莲叶来了，只是朴素衣衫随意发辫的寻常女子，却让他凛然一惊，为了似曾相识的疏朗眉目。

　　似曾相识？我笑他，指给他看对面墙上独立落花的林黛玉：这个妹妹，我是在哪儿见过的？

　　他执我的手，叹息：红豆，我是愈来愈喜欢你了。

　　——偶尔，他会这样淡淡的表白，不甜不腻的，不重不浓的，符合他身份年龄性格的带着尊重的表白。而我永远在最短时间里再被那半截铁塔的影子纠缠霸占，然后，痛楚地抽回我的手，别过我的眼睛。

　　而他一味固执地对我好。找名家指点我画中的疏漏，领我去看画展，深秋的林荫路上一同踏响厚厚的落叶，漫天的飞雪里红泥火炉醅绿蚁新酒，和煦春日带我到附近山上看艳艳的杜鹃。省略红尘心事，我在这个男人的浪漫与温情中渐渐沉迷堕落。

　　四

　　大二那年的十月，徐铁复员了。

　　说什么也不肯留在小镇政府的武装部，固执地来了我在的城市。凭着长成了的一尊铁塔和熔炉里煅出来的好身手，很快就在一家台资企业找到了一份保安的工作。他说红豆，这两年我会好好照顾你。

　　我说不上来自己是悲哀还是喜悦。山歌里唱的好啊：一颗苞谷一颗心，一棵芭蕉一条根，小妹子只有一个身，怎么能许郎两人？

　　而徐铁心无旁骛地笑，伸手想摸我长长的麻花辫，又缩回手去：怎么还是乡下丫头的打扮？

　　我仰脸看他，低低地说：习惯了。我从来都只是香溪村小那个乡下丫头。

　　自己也问自己：还是吗？我还是吗？

　　我不再去茶楼了。碧螺春和龙井对一个乡下丫头来说是太奢侈的事。周末下午，我坐公交车直到市郊，在那儿徐铁和一个同样来做了保安的战友合租了一间民房。简陋低矮的小房子，能让我想起香溪村小的那些岁月。洗衣，收拾屋子，到野地挖来开花的草种满院墙，对着夕阳发呆，想杜若洲不知道在做些什么。天黑了，徐铁和那个叫张扬的山东大个一块回来，就可以吃上我做的饭。然后，徐铁用从旧货市场淘来的二手自行车将我送回美院。夜风里，我把头轻轻地靠在他宽阔的肩上。

　　而杜若洲几乎把我宿舍的电话打爆。

　　我故作轻松地告诉他，我男朋友回来了，以后我们应当保持雇主关系和普通朋友的关系。

　　一向温文尔雅的男人失火一样的气急败坏：就是你青梅竹马的那个徐铁？

　　我笑着说是呀是呀。挂上电话，捂住脸，一手的泪。

　　旁边几个女孩子指着我的鼻子说我活该。傻瓜，笨蛋。杜若洲何等男人，柯红豆生生是瞎了眼。徐铁偏偏是个不领情的混蛋——我要他趁休息陪我去惊涛送画。也是想让两个人都死心。介绍他时，他居然从我揽住他的手臂里挣开，笑嘻嘻地：开什么玩笑？谁说我是你男朋友了？

　　竟然向杜若洲解释：她是我妹妹，我看着她长大的。

　　他迎着我的目光分外无辜：红豆，我只是来照顾你，可从没打算过要追你。

　　看看杜若洲，是一脸隐藏不了的浅笑。从容笃定的笑，熟悉明了的笑，简直带了一点嚣张的，可恶的笑。我头昏脑胀，几乎想掐死我自己。

　　出了“惊涛”，徐铁定定地看着我，说：杜若洲一定很喜欢你。我看的出。

　　我白他一眼：什么意思嘛！

　　他似笑非笑：红豆，你其实也喜欢他的啊，你给我写的信里，哪回少提了他的名字？

　　我怔住。

　　张爱玲实在是个太聪明的女人。24岁，她便洞若观火地说道每个男人的生命中必定有两个女人。她为什么不说每个女人的生命中其实也是有两个男人的？

　　徐铁是我的根，我脚下的土地，是我最疼的时候想要去靠的墙壁，我我永远能感觉到自己安全的保护屏。这个名字和香溪的水连在一起，和我的母亲连在一起，和我的童年我的过往我曾经有过的喜悦和哀愁连在一起。那么多年来，他像一株极旺盛极蛮横的水草，以近乎疯狂的姿态疯长在我的心湖里。我不能想象我的生命中会没有他。杜若洲那是我猛然间撞上的一面镜子，我看他就像从镜子中看另一个自己。是复印纸重叠出的细密心思，木版覆盖上的浪漫情怀，是蝶的左翅和右翅，任一轴对称的左端和右端。那几乎是我前世相识的人啊——柯红豆是多么幸福，遇见了这样的两个男人。柯红豆又是多么痛苦，遇上的是这样的两个男人。

　　偏生是同样固执的两个男人。

　　徐铁永远说，她是我妹妹。杜若洲永远在每天晚上打电话给我，淡淡的语气，只是胸有成竹气定神闲。

　　再到周六，花店的小妹送到宿舍一大束洁白的百合。附着的短笺上是和人一样隽逸的字迹：

　　想你

　　在日里在夜里

　　在每一个恍惚的刹那

　　在每一次午夜的梦回

　　下面更细的小楷：望江茶楼。等你。

　　我第一次见到真正的百合花，素白如月莹洁如玉的花朵。不动声色地把短笺夹进日记本，抱起百合去挤公交车。那么美丽的百合，像我二十岁的年纪。只是一路拥挤碰触，花瓣有了些微的破碎，连最轻微的撕裂处都是一道浓重的伤痕，如一道长长的、青色的泪。又是如此脆弱的花朵。

　　我怔怔地看了一路。自认坚如铁石的心，忽然不可抑制地疼痛抽搐。

　　到了出租屋，我洗净一个啤酒瓶，随便往里一插。简陋的小屋顷刻被照亮。什么样的背景掩盖的住百合的清凉优雅？

　　告诉徐铁是过期所以处理了的花朵。在路边的小摊上买的，五块钱就这么一大捧。他仍然觉得我浪费。张扬也笑我，说五块钱可以在巷口的镭射厅看一夜的录象。徐铁瞪他，他慌忙闭口。

　　我只装做没听见。

　　百合还是会如约而至。还是会有一张一张精致短笺。天涯地角有穷时，只有相思无尽处；不堪离别苦，卿牵动心满情；换我心，为你心，始知相忆深……还是会有细腻小楷：望江茶楼，等你。还是会每天晚上给我打电话，有时候他在那端好久的沉默，轻轻地说：红豆，我只想听听你的呼吸。

　　我依然把周六交付给徐铁。只是屋子里的劣质烟草味道渐渐浓郁，床下的酒瓶越积越多，偶尔我会在角落里发现裸女封面的VCD碟片。徐铁会没来由地冲我发脾气，和张扬在一起时开始不避讳地讲粗话。英俊的脸上表情愈发的厌倦沉郁。我生气他也不在乎，叫我不要管他。

　　张扬叫我原谅他。说绿色军营三年再回到红尘纠葛中的人总会有一段时间的磨合期。钱太多，花太艳，人际关系太乱，看不顺的事情一件接着一件，要我容许他慢慢接受，适应，融入。

　　我知道。我不是只知索求不知给予的自私女子。我只是心疼他。

　　而在梦里，会更频繁地惊见杜若洲执我的手，说我是掌心中的夜明珠，掌心上的百合花。醒来后就是再也无眠的漫漫长夜。

　　春节，徐铁放了五天假。我想跟他一起回香溪。我不知道他是不是和我一样怀念香溪澄静的水。该冻了一层薄薄的冰吧，小石子一砸，冰层哗然碎裂，酝酿了一匹汩汩的水声。

　　收拾行装到出租屋，意外地，徐铁领了另一个女孩回来。

　　粉紫套装，莹白肌肤，含笑的美丽眼睛。徐铁说，这是丁思思。她会和我们一起回去。看了女孩一眼，忽然笑道：红豆，你也可以叫她嫂子。

　　徐铁宽厚的背上落了一记温柔粉拳，思思且笑且嗔：我说过要嫁你了吗？

　　徐铁顺势捉了伊人手去，嘿嘿地笑：不嫁？不嫁怎么同意去见公公婆婆？

　　我冷冷地看着。

　　是比文艺小说还要老掉牙的故事。思思是被上层主管骚扰的普通员工，徐铁是听了女孩哭叫胸中陡生千山万壑的仗义英雄。只是被扣了一个月的奖金，却无端美人落在怀，徐铁真是幸福。十二年前在香溪中救了个妹妹，十二年后在公司救了个老婆。男人行侠原来有如许好处，呵呵。

　　思思的目光落向瓶中的百合，接近败落的垂暮花朵，仍让她一阵惊叹：徐铁，你怎么舍得买这么贵的花？唉，放在这儿真是糟蹋。

　　十二年前沉入水底的感觉又回来了，无力的，悲伤的，昏暗的……我只微笑：我是来说一声，我不能回去了，杜若洲交给我一幅画要我这个寒假完成。

　　思思表示遗憾，徐铁要送我回去，我不肯。一起走在巷子，他抱了我一下，摸摸我的麻花辫，却仍是硬硬的口气说：红豆，百合插在酒瓶里不好看，别再拿来。还有，当我妹妹，我永远把你当我亲妹妹。做恋人我们不合适。你要是再固执，我就回香溪去，再也不留在你身边了。

　　我的身子僵直。从他的怀抱里挣开，什么话也没说，挺直了腰板，大踏步走过巷子，走向我未知的命运。

　　下一页