生命只有一次。

　　青春只有一次。

　　初恋只有一次。

　　贞洁只有一次。

　　因为只有一次，它们越发珍贵。

　　纸巾擦去眼泪，

　　纸杯里是速融咖啡，

　　吃了蛋糕就丢掉那只脏了的纸盘子，

　　一夜性情，只那一次，无关痛痒的情欲故事。

　　因为只能一次，显得没有意义。

　　生活在这样的“一次性”时代，存在如何被证明？

　　“一次性”生活

　　策划/王抒今

　　执行/徐晓丽、邢昊

　　文/丛虫、钱海燕

　　数字化的一次性时代

　　没有什么比数字更直观具体，提醒我们正生活在——一次性时代。

　　一次性餐具

　　随着快餐的迅速普及蔓延，一次性餐具的使用率呈几何数字的增长。越来越多的打工族习惯于面对一只盛有食物白色的塑料盒子，把一双一次性木筷或者竹筷撕去包装，一掰两半。大量的街边小餐厅开始用塑料碗甚至塑料袋盛放粉皮、面条等廉价食物，吃完就扔，换一只新的或者套一层新的塑料袋，标榜自己的卫生。

　　据统计，我国一次性饭盒的年使用量超过100亿只，白色垃圾的名词人们耳熟能详之后，开始为它们造成的环境污染忧心忡忡。

　　一次性服装

　　去年5月非常时期，山西省第一家生产医用一次性防护服的制衣厂宣布，这一产品正式投产上市。可以想见，我们都曾为戴着一次性口罩的茫茫人海所震撼，如果大家再统一穿上清一色的一次性服装，那真是难免让人心生恐惧。幸好，还未来得及让这个“一次性时尚”风行，情况已经有所缓解，随着夏天的到来，口罩逐渐消失，生活回归正常。

　　一次性化妆品

　　不仅仅是棉签、面巾纸这样用于清洁、随用随丢的化妆品用具，化妆品厂家们由面霜、沐浴露等产品的旅游装、轻便装、迷你装之外，再推化妆品的一次性新包装，标榜自己的清洁灵巧，一次即弃，不给细菌以滋生繁殖的机会。新品一出，年轻女孩们趋之若鹜。一次性化妆品代表时髦、前卫，无论身在何地，化妆随时可以开始立即可以结束，“懒倚妆台”终于成为一个古典的符号，不会再来。据统计，在去年，一次性化妆品在全球的销售量增长了68%。

　　一夜情

　　虽然有个“情”字在内，但是一夜情消费的多半是人的欲望。一度将性视为洪水猛兽的土地上，如今却随处可见、可闻“一夜情”的话题。一夜之后，各奔东西，不问前因后果，只是为性而性，欲望变得奢侈而简单，选择一夜情的人，倍感挥霍的刺激。

　　《2003年杜蕾斯全球性状况调查报告》显示，全球男性认为中国女性最性感。全球几乎一半的人曾有过一夜情。其中北欧人的夜生活最有激情。71%的冰岛人、70%的挪威人和68%的芬兰人曾有过与刚刚认识的异性发生性行为的经历。中国的比例较低，但也高达32%。

　　青春

　　她是所有一次性用品中使用期最短的物品——当你意识到她的珍贵时，他马上就要过期了。

　　刮刮乐彩票

　　满地落英缤纷，俱是一秒钟前发财梦的碎片啊！

　　初吻

　　聪明人说过，女人要练习很多很多次，才能吻得像初吻一样。是的，熟能生巧。

　　——要练习很多很多次，才能清纯缠绵像初恋一样。

　　——才能娇羞迎拒的像初夜一样。

　　处女膜

　　这是个男权社会——从母系氏族以来都是，可以预见的未来很多年也会是。

　　证据之一就是男人没有那层膜。

　　没了膜的女人，像没了膜的笛子：看上去好好的，但该出声的时候，没资格出声。但是现在有了处女膜修补术，而且堂而皇之的把广告做到大街上、药店里。发行几十万份的报纸上。作为一个神志清醒、心态正常的女人，我对这个发明没有多大兴趣。我所认识的女性的朋友、同学、亲戚、同事、邻居好像也没有。

　　但听妇产科工作的医生说：他们生意很兴隆！

　　当然了，男同志如果有抱怨和抗议我也能理解：用户嘛。但是谁能阻挡科技和历史的车轮隆隆前进呢？所以，你说我幸灾乐祸也可以吧……呵呵。

　　生命

　　希腊神话中，太阳神阿波罗爱上了一位凡间的少女，允诺她可以长生不死。

　　天上一日，人间前年。许久以后，当阿波罗再次降临女子身边，看到她早已青春流逝，奄奄一息，蜷缩在屋角的一只瓦罐里，憔悴而绝望，看到阿波罗，她苍老的眼睛终于有了一丝亮光，她说我已经等你太久了，阿波罗俯身问她还有什么要求，她耳语：请给我死亡。

　　是死亡保证了生命的尊严。

　　——生命只有一次，但如果用得好，一次也就够了。

　　有些话说过一次就忘了，有些人见过一次就不会再见，就像打开了就不能还原的速浴咖啡包装，喝过了咖啡就随手丢掉的纸杯。一次性时代的

　　生活细节，每天都在上演，时刻都在遗忘。

　　一次性时代的个人DV

　　VIVIEN的24小时和N个一次性

　　我是VIVIEN，我的职业是在家写字养活自己。当然，如果我感觉良好，我会告诉你我在家写作。如果正在失意，我会告诉你我是无业游民。

　　我27.6岁，喜欢音乐、电影、烟和收集一次性打火机。我的很多只打火机是在酒吧收集的，不过我记不得是哪些酒吧了，就像我记不得那天和我一起喝酒的人是谁。

　　香烟在深夜12点带给我松弛的温暖。我在我的小说里写过：每次点燃它，我都觉得，所有的爱恨情愁不过是一枝烟的时间。

　　我另外的伙伴是电脑和电话，它们带给我金钱、关系、想象力，保护和维持我的生活和生命需要。

　　我写字，也上网，每天换一个名字，在深夜2点的聊天房间和陌生人说话，今天我叫“昙花的午夜”。我对“性质男子”说：“你听过陈升的《路口》吗？‘昙花在夜里绽放，静静地像在诉说，在夜里突然，想起了什么？’你在想什么呢？”

　　会和陌生人通电话，在子夜三点，据说那是人最脆弱和需要倾诉的时候，那些只拨一次的号码，随手写在便签条上，不习惯用手机记电话，朋友的电话我会记在本子上，厚厚的真实的存在感。

　　冷了，喝杯热咖啡，速融咖啡，纸杯。曾经的那只有天使图案的可爱的骨瓷杯和他的离去以及我的愤怒一起粉碎，质地脆弱的东西容易伤着自己，我不再需要。

　　白天是从中午开始的，下午去见人，又多一张名片，没有保留的习惯，所以，我从不发名片给别人，那是靠不住的。

　　晚上8点30分PARTY会开始，我喜欢文身贴纸，让你不同，但不必疼痛。

　　10点钟，和某个人一起回家，我不认为这个人和这个夜晚有特别的意义，我不认为一个偶然会让明天变得不同。

　　12点，还是我一个人，撕下日历，又是一天过去了，又是新的一天了。