因为年幼时身体不争气，被迫吞服下各式中药，玲打小痛恨一切苦兮兮的汁液。暗恋童以后，细心的玲发现童选择饮料时只喝菊花茶，那种甜中带苦，苦中有涩的琼露。玲于是强迫自己，每天捏着鼻子喝下一盒菊花茶，苦涩停留在舌尖，玲却甜在心尖，美滋滋地想，每天和童喝着同厂的苦茶，真好。直到她适应了菊花茶的苦尽甘来，才发现童之所以对菊花茶情有独钟，是为了向爱喝菊花茶的莉证明他们之间“默契”。玲不再期待童的眷顾，却再戒不掉对菊花茶的爱。
清和宇是大学同学，清默默地等宇说爱她，春去秋来，宇始终与清保持着若即若离的暧昧关系。毕业后，清追随宇抵达同一座城市，住在城市的两头，清每周末都去宇的住处亲自下厨煮两道小菜。偶然间发现宇喜欢听评书，独守空闺的日子，每天六点半，清准时打开电视，守在令自己昏昏欲睡的节目前，清想到此刻，聚精会神地盯着同样频道宇，温暖便在心间弥漫。清逐渐爱上了评书，宇同时爱上了公司新入职的女孩，清不再流连宇的小屋，却仍然在每天黄昏，固执地守在电视屏幕跟前。
我曾经爱过一个男孩，听他眉飞色舞地说起曾经居住和学习过的城市，他拍着胸脯保证带我故地重游。那一霎，遥想我们牵手漫步在他曾经的故居和校园的情景，我竟喜不自胜。男孩在承诺兑现前离去，我只身前往约定的城市，经过他提及的每一条街道，每一条小巷，甚至宿舍楼前每一株樱花树。重踏他昔日的足迹，所到之处，沾满他的热爱，我渐渐迷恋上这座见证他成长的城市，尽管我已经不再是他惟一的爱。
情毒无药可解，当我选择爱你，我便迷失了自己，牺牲掉曾经坚持的原则，心甘情愿地为你改变。爱你所爱，疼你所疼，想你所想，苦你所苦，因了与你分甘同味，再苦的茶也清甜，再无趣的表演也生动，再破旧的城市也可爱。爱情是剧毒，一旦染指便成心瘾，我爱你，不求解药，一心一意要走进你的世界。即便他朝你不再爱我，又或者你从来不曾爱我，我爱过你，沾上你这心瘾，再难戒掉。
于是，人走了，爱空了，只有我在你曾经的悲喜继续沦陷，喝下苦茶继续想你，听冗长的评书继续爱你，沉沦在你的城市里继续迷恋你。中了爱情的毒，时间是惟一的救赎，当我恢复常态抵触菊花茶的苦，讨厌评书的闷，厌倦旧城的灰，我便痊愈，戒掉了爱，忘记了你。
