万水千山走遍的三毛，对卫生间特别挑剔，因为卫生间文化是城市文化最直接的表现。无独有偶，出门在外时，我最为讲究的，同样是卫生间，尤其是马桶的卫生条件。设施可以简陋，环境可以吵杂，假若马桶破旧不堪或污渍斑斑，再高的玩兴也会因它而丧尽。毕竟，马桶是最直接与自己肌肤相亲的用品，也是细菌最易钻空子的渠道，不精挑细选，委实对不起自己光滑的肌肤和健康。
小时候，家家户户的住房都紧张，拥有私人卫生间更是异想天开的事，一个院落只有一间公厕，孤伶伶地晾在煤棚一侧。公厕的卫生环境让人怵目，天色一黑，打手电筒摸索着入厕更是苦不堪言。住房条件有了改善后，家里总算多了件蹲厕，清洁和卫生得到了保障，两旁的脚踏虽是经过处理，加了纹路却依旧不防滑，年纪大的人容易摔跤不说，下蹲时间过长后，双脚如同灌铅般酸麻肿胀。
小家初落成，我背着老公，擅自花700元买好了马桶，土黄色的粗陶座，乳白色硬塑板。夜深人静的时候，一按冲水阀，旋涡式的水流声能把人从梦中吵醒，墙排水管常在阴雨天气，渗出水雾，马桶才用了8个月，马桶周围的墙面已经有了霉渍。半夜闹肚子，一趟趟跑厕所，老公被冲水声扰得难以入睡，终于大发雷霆：“都是你图便宜买的破马桶，冲水象抽筋一样!明天把它换了!”
不过8个月时间，马桶的品牌雨后春笋般冒了出来，美国的“KOLER”、日本的“TOTO”、澳大利亚的“CAROMA”，还有国产的钻石、箭牌等等，形状款式出比从前多了许多花样，直径也不再是固定的尺寸，马桶的陶土明显光滑细软了不少，尤其是座板，不再是呆板的净色，而有了各色图案。
老公嘱咐我靠边站，只见他老练地东拍西摸，架势如同到菜市场上挑西瓜。老公一边挑选，一边向我传授马桶经，选择马桶要看上釉面光洁，没有针眼、气泡、脱釉、光泽不匀的现象，用手敲击陶瓷声音比较清脆才是好马桶。国外牌子的马桶价格偏高，一个马桶动辄3000元，外形普通宽大，放在小家庭的卫生间里如同一座笨钟。国产品牌的马桶主要有4升或6升节水型，4升水箱的马桶，难排除强污，而选择6升水箱的马桶未免过分浪费。
最后，老公选择了箭牌的3升／6升可切换出水量地排的马桶，美其名曰支持民族工业，其实钻石和箭牌都生产洁具的老牌子，性能稳定又价格适中，老公说，自己国家生产的产品，万一坏了，不愁找不到零配件。选定后，连猪肉几块钱一斤都不清楚的老公，居然像模像样地砍起价来。最后，放下1360元，我抱了个印有海底生物图的马桶座板，喜滋滋地跟老公回家。从此以后，老公再不会被冲水声吵醒了，墙面和地再也不漏水了。马桶新登堂入室那些天，老公每次方便完，总不忘抚摸水箱，斜着眼睛向我卖广告：“新地排式直冲马桶，带给你前所未有的静音体验!”
老公持家有道，这个新式连体水箱马桶的冲水功能，既干净又经济。有个懂行的老公，我这个对马桶百般挑剔的人，也只有拍手鼓掌的份了，必要时还不忘了送上一个香吻。
旧马桶被弃置在阳台一角，春节大扫除清理垃圾时，它一副破旧的模样，座板上的金属片已经锈迹斑驳。突然想起刘德华的新歌《马桶》，马桶已然成为生活中必不可少的必须品，人们的要求越来越高，它的升级越演越烈，不知道，当它的水流带走我们的渲泄后，它会否感到空洞孤单呢？
