1
翻看时尚杂志，有人把派克和梁朝伟、贝克汉姆一起划入“绅士联盟”，认为他们有着“优雅柔和，贵族气十足的”绅士气质，同时不乏迷人情调……都是我喜欢的，看得我忍不住笑了又笑。
没错，三位都是让世人着迷的绅士，站在爱人身边不离不弃的梁朝伟，绯闻之前的小贝，都是风度翩翩、深情款款，可终究是不一样的，梁朝伟的阴郁不同于派克的阳光，小贝的表演成分不同于派克的自然而然——当然不一样，我们不再会有第二个像派克那样的绅士。就像我喜欢梁朝伟的角色、喜欢小贝的帅劲，而对派克，却无法用喜欢来表达，那是我生命中曾经的梦。
2
格利高里•派克、奥黛丽•赫本的派克、英格丽•褒曼的派克、维罗妮卡的派克，40年代到90年代全世界少女梦中的派克……
关于一个电影演员的全部记忆，锁定在长长短短的胶片上。那个年代的明星，人们并不太热衷他们的生活琐事，他们高高在上，每张剧照都带着那种不食人间烟火的梦幻般的表情，他们用一生的时间把最完美的一面呈现给观众，我们在派克的银幕形象兑现了关于绅士的全部理想。
几年前，曾在娱乐新闻里看过80多岁高龄的派克出席电影活动的场面，当那位拄着拐杖的耄耋老人出现在屏幕上，我忍不住捂住嘴，他真老啊，像任何一个80岁的老人那样老，不是不失望的。可是，看他从容地上台、说话，那种独特的气质渐渐凸现，让人很快就忽略了他的老态。绅士迟暮同样令人唏嘘，可是再迟暮仍然有着绅士的气度与不凡。
3
我的少女时代，因为没有DVD，更没有盗版碟，要看到一部经典电影并不容易。
那年暑假，一位朋友约我去看一场电影，他说，是《罗马假日》啊！我雀跃，这部经常在杂志上看到的电影，终于有缘一见了！
结果，闻讯而来的人多得出乎意料，他小心地把我安置好，自己挤到人堆里买票。《罗马假日》早就没票了，他只好随便买了另一部电影的票，是什么电影已经不重要了，怀着看《罗马假日》的心而来，任何电影已不能入眼，我如坐针毡，黑暗中只听他低声说，要不，我们走吧？我又在心里欢呼一声。
坐在电影院外的小池塘边，夏日的风拂在脸上，舒服得像梦境。他是从小一起长大的朋友，平日里习惯了与一大堆人相处，猛地两人相对，竟有点无话可说，就那么默默地坐着，只有他不时挥挥手为我赶蚊子。一直坐到电影散场，人们纷涌而出，我们这才慌忙约了其他朋友一起出来霄夜。
那个暑假，我在妈妈工作的电教馆看到了录像带形式的《罗马假日》。
暑假很快过去，那位朋友要出国读书，我们没有当面告别，我收到他一张小小的卡片，上面只有一句话“You are really something.”，我的英语始终只停留在生硬的翻译阶段，至今找不到语感，因此，至今我也不太明白这句话后面是不是还有什么意思。只是，一想到派克的《罗马假日》，就会想到这位从小就有绅士风度的朋友。
4
《罗马假日》里的派克，与那里的奥黛丽•赫本一样完美。
派克曾说，当他在片场第一眼看到赫本时，他就明白，她才是这部戏真正的主角。赫本如天使降临人间，落在派克饰演的那个罗马记者怀里，如果没有派克的深情与包容，想必天使也是寂寞的吧？
什么是绅士？不光是Lady First，不光是熟知复杂的西餐礼仪，这只是表象，谁都学得来。真正的绅士是一种气质，像派克那样的气质，从发自内心的关爱而产生的气质，像天使的守护神，由衷地礼让、呵护，绅士风度从眼神、从语气、从一举一动中透露出来。
天使在绅士的呵护下度过了一生最完美的假日后重回天上，天上的日子从此没有快乐。太过完美的过程，只能有一个无限惆怅的结局
5
完美绅士的成长其实和许多美国小男孩没有什么不同。父母离异，他被送到外婆家。失去亲生父母的爱，他有理由走上一条叛逆之路，可是他没有，他在外婆的爱护下，与狗和自行车开心地玩乐，无拘无束地长大，直到被送到军事学院。这时他也可以因为被剥夺了自由而伤心、而反叛，可是他没有，他爱上了军事化的管理和各类体育运动，兴致勃勃地做着穿制服的小军校生。毕业后他去纽约，这时他已经放弃了自己的医生梦、体育梦，一心一意想要成为一个演员。最初的演员生涯是穿着可笑的小丑服在游乐场招徕顾客，一个怀揣表演梦的人来说，这样的待遇同样可以让他怨天尤人，可以借酒浇愁，但他仍然没有，他宽容地等待着，等待属于自己的机会。
从他身上，我们甚至有理由相信，那种独特的绅士气质是天生的，无论境遇如何，他总能以阳光的一面示人，总能用自己的宽厚为喧嚣的世界带去一片安宁。
6
派克的电影中，我看过两部西部片，一是《太阳浴血记》，一是《锦绣大地》。《太阳浴血记》里派克扮演一个充满魅力的坏小子，系着红颈巾，在漫漫黄沙中骑着马绝尘而去，一次又一次伤害心爱的女人，最后却死在她的枪下。这个角色一反派克平日里温文尔雅的形象，反而更像是马龙•白兰度和克拉克•盖博，算是派克一生六十多个银幕形象里少有的“反绅士”角色。
而在《锦绣大地》中，他扮演的却是一个为爱人而来到西部的真正的绅士，他的风度激怒了当地的牛仔，他们恶作剧地用套马索来对付他，刚烈的爱人气得拔出枪来，他却若无其事地笑笑：“只是一个玩笑。”他不欣赏西部的暴力原则，并想方设法化解因他而起的暴力事件，可是他并不是一个懦夫，他敢于骑上公认的最烈的烈马，摔得鼻青脸肿，直到烈马乖乖地被他驾驭。崇尚武力的爱人并不欣赏他的温文尔雅，他在那片美丽的大地上重新找到了爱情。
在一个绅士的环境里做绅士也许不是一件太难的事，在一种崇尚暴力的文化氛围下仍旧自然而然地绅士着，这才是真绅士。
7
戏外的派克，如戏里一样绅士。从影数十年，演绎过60多个角色，与无数美艳女星配戏，却无一绯闻传出。就是奥黛丽•赫本，所有的观众都希望他们真正在一起，可是他却好像没有为屏幕上的天使所动心，而是迷上了因为这部电影而来采访他的法国女记者。当他再次来到法国，打电话到他后来的妻子维罗妮卡所在的报社，他说：“我是格利高里•派克，我找巴萨小姐。”接电话的人一定呆住了，就像我们后来在电影《诺丁山》里看到的情形一样，女记者犹豫了，想来想去，还是推掉了原计划对哲学家萨特的采访前来赴约——这之后，他们共同生活了48年，直到2003年6月派克握着她的手永远地合上眼睛。
对一个好莱坞巨星来说，再曲折的情路历程都不奇怪，反倒忠诚成了传奇，派克便用他真实的情感经历写下这出传奇。
8
错过了小时候那个邀请我看《罗马假日》的小绅士，后来也遇上了一些自认为绅士的男人。
那一个，兴致勃勃跑来说：“你不要去上课了，我们上山顶，我带着吉他去为你唱歌。”也许会有女孩被他的浪漫打动，可是我愕然：我们并不熟，为什么要浪费我的上课时间听你唱歌？不知是因为我不浪漫还是因为他太冒昧，反正对不上暗号。他并不气馁，转身去追我的好朋友，仍然用了弹吉他这一招，仍然未见成效。听说后来他追上了一位外校的女生，不知是不是用了什么新招术？上帝保佑百折不挠的男生。
还有一个，天天在我面前作热烈热爱热情状，什么好听话都被他说光了，可是每次出去吃饭，他总要在吃完的当口上洗手间、打电话，我一买完单他就回来，一边惊呼：“怎么能让你付钱呢？”一边下次照旧。
遗憾的是我早恋早婚，没有机会亲身经历太多真绅士与假绅士，但没吃过猪肉还见过猪跑，当伪绅士从我身边经过，还是能警觉地将他们分辩出来。有一种，礼数最是周到，但周到中透着敷衍，接受了他的周到，你觉得欠了他一个情；有一种，他对你好，只是为了你对他更好，如果你达不到他的要求，翻脸比翻书还快；有一种，他的绅士作派仿如作戏，对方是他的观众，他陶醉在自己精彩的表演中不可自拔；还有一种……
为什么，我们心里那个绅士梦会变得如此奢侈？那些男人爱自己太多，表演欲太强，过于优待自己，便不能真正善待别人。
8
80年代，女作家程乃珊写了一篇小文《你好，帕克》，表达了一代中国少女对派克的仰慕之情。她收集了很多派克的资料和图片，却在一次搬家中弄丢了。若干年后她到了美国，向一位偶遇的派克老友说起这事，不久后，她收到一个大邮包，竟然是派克本人寄来的，里面全是他的资料和剧照，他说：“听说你把多年收集的资料和图片遗失了，现在我还给你……”女作家感动不已，相信每一个读到这样故事的人都会感动不已。
可惜，这位绅士生于上世纪初，殁于本世纪初，在今后的漫长的岁月里，我们还能拥有像派克一样的绅士吗？
