文/连谏
最初爱上青岛，是年少时的轻狂孟浪，17岁时来看谣传中美丽壮观的栈桥，看过后感觉也就是仅此而已，不就一盖着阁楼的桥在海水里泡了一百多年嘛。
栈桥让人失望，我却迷上了青岛的海岸线还有红瓦绿树，还有清爽潮湿的海边空气
，都是很经典的奢华。对地处内陆的济南，我就开始了彻底的厌恶，没有绿化好的街道，参差凌乱的建筑，怎么看都是大县城的味道，像败落的地主，连没落贵族都算不上，和贵夫人般的青岛相比，简直不是城市。
18岁的春天，逃一样跑来。在市南老城区租房子，读书打工开始另一种自认为精彩的人生。
夜晚，穿过一个又一个街心花园，寂静里有虫子啾啾地叫，在济南，是绝对不可能的夜声，男友领着我的手，蹿遍青岛的每个角落，让这个城市忽然亲切，流窜在爱情里的日子，忽然感觉到青岛的春秋两季，比济南漫长，济南的春秋短到几乎没时间穿漂亮的羊毛衫，在青岛，羊毛衫可以很长久地大行其道。
街上的樱花、法国梧桐、海边长满牡蛎的礁石、还有无边无际的柔软沙滩，写满我的爱情故事，男友说着一口地道青岛土话，怎么听都是充满蛤蜊的味道。
夏天的黄昏，他拉着我去四方路烧烤一条街吃五毛钱一串的烤肉烤板筋，六元钱一条的烤鱿鱼，烤海鲜，上面撒了孜然，店伙计攥了巨大的蒲扇扇木炭烧烤炉，一片烟火缭绕，吃得声泪俱下，一个个年少男女拥挤在方石板铺成的老街边，头顶遮了五颜六色的棚子，嘶嘶吹着气，狠狠咬下去，喝着正宗的青岛散啤酒，男人的声音逐渐高上去，女孩的脸逐渐放肆，很多线条粗粗的话就横冲直撞起来，夹杂着劈劈啪啪的拍打声，打的是一种叫海军衫的蚊子，据说是跟着远洋货轮偷渡进来的，大白天就满天飞舞，隔着衣衫依旧能咬起红红的包。这就是青岛夏天的黎民生活真实写照，粗粗杂杂，充满质朴味道。
青岛不歧视方言，普通话在这个旅游城市很受宠，在本地人眼里，普通话意味着修养，好在我不用改，说着略微有点蹩脚普通话，愣是让很多本地人羡慕不止。所以，每当外地朋友要来青岛谋生，我会提醒他们先狂练一阵普通话，以保证求职成功的几率。
但，买东西是万万讲不得普通话的，宰游客是每个旅游城市的弊病，青岛同样不例外，外地朋友来，我会假装一把本地通，领人家去即墨路小商品批发市场转转，买一些具有海产特色的工艺品，先在摊前安神静气一番，操着蹩脚的青岛话问：大姐(大哥)这个怎么卖？便宜点？只要操本地话，价钱就好商量，大家谁不知道谁？把从海边收来的废弃贝壳舞弄一下就想蒙外地人的大把银子？
青岛人敬慕北京，羡慕上海，嘴巴上是绝对不能承认的，偶尔，新闻里播报北京又在刮沙尘暴，或电视小品又在用拎根小葱就算买了菜、拎一条比指头略宽的刀鱼就喊着今晚吃刀鱼的典故糟蹋上海人，青岛人就会自得地笑，仿佛一下子找到了心理平衡点。我的第一任男友就是这样的人，他家在台东仲家洼，是青岛最后的一片平房，住在这里的居民，最怕夏天的暴雨，常常是全青岛市的雨水都汇集在这片最低洼的地方，半夜醒来，水淹没了床脚。
早晨就听见邻居此起彼伏的呼喊：某某快起来，排队提水去。几百户人家共用寥寥不多的几个水龙，窄窄的巷里，木柴和蜂窝煤水堆积最多的生活用品，但我一直没有习惯冬天里一边点火一边咳嗽的生活。我和他谈了一年恋爱，硬是自己找不到他家，他穿西装打领带去车站接我的样子很周正，只是手里拎着散啤酒还有蛤蜊香螺，让我感觉不伦不类，这是青岛本地人最大的特征，不能一天没有散啤，不能几天不吃一次蛤蜊。让他接了一年，我感觉这样的恋爱很累。说散了也就散了，只留下一点淡淡的伤感。
来青岛的第一个五一节，我去看樱花，结果，人山人海的街上我差点被挤成冬天的柿饼，除了人的黑脑袋什么也没看见。后来才知道，五一、十一、本地人是绝对不出门的，把街道让给熙熙攘攘的旅游者，自己的城市什么时候想看都可以，大可不必凑这份拥挤的热闹，每到大假，不出门旅游的青岛人老老实实呆在家里，吃吃海鲜、喝喝啤酒的小日子很惬意。
每年都有外地的朋友来看我，如其说看我，不如说找个免费的旅馆和导游，一到夏季，办公室里就常听见同事说：某天某天我某地的朋友要来了，边抱怨麻烦边收拾好客房准备着；一边抱怨一边下班时买了海鲜拎了青岛啤酒回去，进门时，脸上的热情一如三九天的火炉。打掉牙往肚子里咽，这句话用在好面子的青岛人身上，最恰当不过。
我在青岛生活了十年了，讨厌了十年，这是一个美丽而肤浅的城市。虽然大学路一带住过老舍、梁实秋、还有萧红、以及闻一多等诸多鸿儒大士，青岛却是地道没文化的城市，如今，这些名噪一时的文学巨匠们的故居，在大学路一带寂寥着，偶尔，我路过时就会想象：当年的他们，在这个城市是怎么熬过去的？一个如此寂寞而没有文化根基的城市。
93年，我的朋友在济南开三联书店，我给他打电话：:嗨，伙计，我想在青岛开三联书店。人家听了只是笑，慢慢说：你们青岛人还看三联的书？你是不是想饿死？我当即语塞，几年前，我想买米兰昆德拉的《笑忘录》都要让人家给从北京寄过来，这样的城市，会有多少人看三联的书？不能说了，再说让青岛人看了，走在街上，人家指了：就是她，连谏，说咱青岛人没文化。我还不让青岛自誉为文化人的先生小姐们给打死？青岛人就这样，死爱面子，从不肯承认不足，好象居住在这个城市就得到了上帝的最好眷顾。
一个人不爱做饭，就去劈柴院吃最正宗的当地小吃，青岛的锅贴，海草做的凉粉，饺子王的饺子馅大皮薄，最最正宗的卤水豆腐脑……阴暗的小楼上，还有海鲜混杂了羊肉的火锅子，就着油酥火烧一顿猛塞，吃完后，看看的小店家家烟火缭绕，一片凡俗的忙碌，满身油泽的店小二在门口大声招呼客人，或拽了人家的袖子，生硬往店里拖，一个要逃，一个要拽，很像警察抓小偷，常常有劈劈啪啪的手掌挨在皮肉上的声音突兀响起，青岛人骂人很少，经常是说到不对劲，手就舞了起来，总有外强中干的先撤退，但嘴上是不肯输的，一定要喊了：你等着，等我收拾你！外地人听了，会以为不久就有血战发生，怕溅了身上血，就快快地逃，其实，这不过是示弱者给自己找个台阶下而已，他走了，99。9%的可能是不会回来找事的，所以一顿饭吃完了也就看完了一场街头闹剧，怀着一些讥笑逛逛有百年历史的中山路商业街，去中山地下商城看看最新款的时装，或去昌乐路文化市场买打折的书或影碟，累了就乘5路电车回家，躺在床上，想一想那人走时的气势汹汹就偷着乐。
我住着租来的房子，房租昂贵，交租时捏着立马就要易手的钞票一阵阵肉疼肝酸，在青岛呆了十年搬家六次，住遍了青岛市内四个区，住过被誉为青岛美丽眼睛的八大关，住过据说是青岛脸面的市南区沿海一线，然后住过四方区，一个鱼龙混杂的地方，无论春夏秋冬，总有那么一批人围坐在居民楼下玩扑克牌，最具有青岛特色的玩法——勾机，据说是青岛人发明的玩法，而且已上升到了群众文化，还有每年一度的勾机大赛。也住过最最苍凉的沧口区，是青岛的重工业区，是青岛最主要的纳税区，它离海太远，和旅游基本搭不上界，没有人看，就脏乱差得一塌糊涂，搞的沧口人怨声载道，只好拼命赚钱，赚足了钱，就努力向市南搬迁。搬过去并不意味着好，常常一开口就被人听出来：听听吧，一嘴沧口下街腔。别人的眼里就多了鄙夷。
一次次的迁徙中，我痛恨这个城市，我要付出多于当地人几倍的辛苦，才能生存下去，这个城市和我是如此的格格不入，又是如此的休戚相关。
一个外地的朋友来，我带她看青岛，当然只看最美的一部分，比如东部，像极了欧洲某些优美城市，流畅的线条，如茵的草坪，各种耐寒草木，复古的路灯，以及现代感的雕塑，美得让人不想走，然后是老城区的八大关、海水浴场、古人的旧址。四方沧口区自然是不必带她去看，那样的破败在每个内陆城市随处可见，看完后，她突兀地说了一句话，一语中地地击中青岛的软肋，让我狠狠地佩服了一把她的总结能力：青岛就像一块镶着花边的大抹布，沿海一线是它的花边，四方沧口是它肮脏的内容。
真真是形象到家的比喻。
后来，我终于找到了爱情，他和我一样，是第一代移民，计划到婚姻就计划到了买了房子，青岛的房价昂贵不堪，总有人不惜千里迢迢跑到青岛买房子，都是听信了这里的空气如何新鲜，气候如何宜人，仅市内就有六个海水浴场可供游泳，于是，青岛的房价被他们哄抬得居高不下，为此，我和男友恨透了外地的买房人，在全国各地房价大跳水之际，我们却要忍受房价上升。咬咬牙一跺脚在老城区买下了我们的家，稀哩哗啦收拾完就搬进去，在自己的房子里，终于有了宿命的感觉。楼道或楼下总有退休的老年男女坐着，小区的警卫纯粹属摆设。
我家厨房和对面单元的厨房窗对窗，每天早晨都能听见哧哧的煎东西声，晚上，每家每户的厨房里炊香袅袅，只要伸头看一下对面的厨房，我就开始和男友吵个不休，大男人刘仪伟正在央视频道里倡导让男人滚到厨房去，在青岛，不必刘仪伟倡导，大男人早早就滚到厨房去了。只有我家厨房，由一小女人委屈万分地挥舞着铲子勺子在烧菜，男友说：你不是讨厌青岛人吗，如果我下厨岂不和青岛男人一样了么？
只好，我在对清一色大男人下厨的羡慕不止里，气哼哼烧出色香味具全的青岛海鲜，我们可以不喜欢青岛的人或事，但我们不拒绝他们对海鲜永远是原汁原味的吃法。
虽然被这个城市打磨了十年，但我仍不能心甘情愿地号称自己是青岛人，只上网聊天时，网友问：你在哪个城市？自己会颠颠告诉人家：在青岛。全国人民都知道，青岛是个出美女的城市。但，在网下我拒绝承认自己是青岛人，已成习惯。一个地道青岛人会鄙夷地称移居而来的人为老巴子，而他们的祖先，上溯三代没有一个不是老巴子的，青岛建市仅一百多年，在此之前，这里不过是片荒凉滩涂，鬼才知道他们的祖先在哪里玩泥巴呢？
每天上班，要乘拖着两条长长编子的电车从西部到东部，一路看尽这个城市的风景，山东路是老城与新城区的分水岭，一边是古老的奢华一边的现代的简约。眼下的所谓时尚一族，正挣了命样往东部拥挤，东部是身价的象征。有时，坐在佳世客的休闲厅看神态雅致的女孩翻包，翻来翻去翻出一张皱巴巴的纸币买了果汁，优雅无比地吸，身上的衣，绝对名牌，指上的饰，绝对精致，只是，包里除去那张皱巴巴的纸币就没了家当，在青岛，这样摔一交就会破产的男女比比皆是，这也是我不喜欢青岛人的原因之一。
这是一个虚荣的城市。在其中生活了十年的我，不化妆不穿名牌衣服，多余的钞票我宁肯用吃掉，满足嘴巴的贪婪，在我看来比穿给人看要让自己幸福得多。所以我一年到头穿着棉布长裙，软底的鞋子，走在街上，眼里恍若无物，活脱脱一异乡人嘴脸，哪怕回到济南，也是依然。
好也罢坏也罢，生活在这里就习惯吧，除了人的肤浅，毕竟环境还是让人心仪的，何况还被许多城市的人羡慕着呢。
