文/李晓夜
十几年前,一名叫赵健的安徽男孩书包里除了课本之外,还有当时尚未热门的张学友的磁带,他听完传给妹妹,妹妹十分喜欢这个嗓音醇厚的男声,看着同学暗暗想:“我知道一个特别棒的歌手,你们都没听说过!”几年后,张学友开始唱国语歌,全国人民都知道他的时候,女孩长大了,考上一所明星学校,演了一部《还珠格格》的电视,我们知道,她叫
赵薇。
6年前的岁末,天将下雪,深夜,去探《还珠格格2》班的娱记找到电暖气边坐着打盹的赵薇,她睡眼惺忪地接受采访,“一番公式化提问,她给的是不加修饰的答案,完全是心底的所思所想,哪怕是敏感问题,她也是面带羞涩地蹦出简短的‘是’与‘否’。”——这个时候,《还珠格格》红得惊天动地,可是赵薇还是刚走出学校的学生,就算那样,她直率、容易相信别人的性格也已经显露无遗,这些特质在她日后的新闻中都一再显现。
4年前的秋天,本刊前资深编辑尹慧远赴沙漠采访正在拍摄《天地英雄》的赵薇,她们共住一个帐篷,相互交流喜欢的音乐和书,尹慧惊讶赵薇喜欢的都是平时访谈那个大大咧咧小燕子从来不提的,赵薇眨眨眼微笑:“可是,他们也从来不问啊。”——那时,“军旗装”已经发生,但是风暴尚未席卷到那片沙漠,赵薇的喜悦,像风暴前短暂的平静。
2003年被称为“赵薇年”,她的四部电影陆续公映,赢得的却不尽是掌声。
几个月前,赵薇开始制作自己的新唱片,她的制作人里有有张学友的幕后制作人李偲菘、李伟菘兄弟——不知道她有没有想起十几年前,自己沉醉在张学友沉厚嗓音里的少年时光。
《渐渐》的MTV本来以为会找一个帅哥给她演对手戏,制作人找了一个小女孩,跟她穿一样的白衣服,扎马尾,她忽然明白渐渐告别的不仅仅是爱情,还有曾经的自己,童年里的时光,寂寞而空旷的成长。
现在,赵薇就在眼前,蓝T恤里有一点点灰,像经过脱胎换骨的成熟女人决心安静下来,心底里的天真、眼睛里的好奇全都找回来了,这时候的赵薇比前年去年都显得年纪偏小,她整个人是流动的轻盈的,就像她这一路的行程,像她的新唱片的名字:《飘》。
总被人误解的赵薇:“我不明白为什么自己经常会重蹈覆辙。”
“我坐不同的椅子会说不同的话,你相信吗?”赵薇一边说一边挑了把高高的椅子坐:“这样说出来的话会比较有权威感”,然后笑了,开心得不近情理。
想来想去,了解她现在的状态,不如从一个游戏开始。像小孩,迅速说出头脑中的三种动物,她说:龙、乌龟,和鱼。然后盯住你等待谜底。显然她一点不知道,这个游戏的谜底就是:第一种动物代表理想中的自己,第二种是现在的自己,而第三种,是别人眼中的自己。
“什么,我现在是只乌龟?”赵薇开始大笑,灿烂到没有一丝阴影,游戏无心,却也微妙。她坦率,但不透明,似乎命中注定要是非不断,只不过每当满世界混水时,她就闭了嘴,跑到谁也看不见的地方窝起来,那悲,那喜,也就跟着成了秘密。还好,每次回来时,赵薇都换身羽毛,变得更赵薇。
那么,真相又如何?
最想问赵薇的,是她为什么从来不辩解,从军旗事件到打人风波,她的朋友站出来辩解了,唱片公司出来辩解了,甚至她的影迷也忍不住出来为她辩解了,却从来没有她的声音,这么一个看似口无遮拦的人,她为什么不说话?
“因为我不喜欢跟人争吵,”回答出人意料的简单:“从小到大就是这样。”
“我不愿意被人误解,可这是没有办法的事”,她在椅子里找了个最让自己舒服的姿势,慢条斯理的继续说:“我不认为自己很笨,但有时候明明知道是陷阱,是一个骗局,但是我总控制不住自己去感受一下。我不明白为什么自己经常会重蹈覆辙。可能是因为我人太直了,说话的时候太直率,但不是每个听的人都是怀着善意的。可惜我通常不会看我的谈话对象,我太过自我了。”
成名7年,赵薇一路走得跌跌撞撞,她不是只爱飞直线的鸟,频频撞网自然顺理成章——军旗风波、媒体恶贬、情场纠葛、债务纠纷以及随后的打人事件,到底哪一回对她更致命,问出这样的问题,大概实在有些残忍。
“过去遇到这样的情况我会哭,现在不会了,但我还是会沮丧一段时间,然后关上门清净的呆上几天。”
“就像乌龟那样缩在自己的壳子里?”
“不知道,其实方法很多种。有时候我也让自己不要一天到晚形而上,想一些很空洞的东西,在不顺利的时候用思考来解决所有难题。关键是你过两天发现,已经过去了——唉,其实难度挺大的,在那种时候,你能吃饱睡好的话就已经是个挑战了。”她又笑,眼神仿佛叫道:“老兄,我不错了,换你试试?!”。
“其实做乌龟满幸福的,我有个朋友,买好多龟在花园里,你丢几块肉在石头上,一会儿就不见了,然后它们继续去晒太阳。看到它们这么滋润知足,我就告诉自己要乐观,一旦遇到不爽的事也很容易被这种开朗给挡掉了。”
看到熟识的化妆师走进来,赵薇立刻换了一个欢快的声音叫:“我现在走阳光路线了啊,我今天要当阳光青年,你能不能把我化妆成苹果!”
[1] [2] [3] [下一页]