导语:范冰冰是“精灵”与“女巫”的综合体,无论是容貌,还是就人生的戏剧性、可能性而言——她在演员巅峰期脱离大公司体制,成立独立工作室,变身为掌握自己命运的“金大班”,再后来,据说她最想挑战的角色,是功过莫辨的女皇武则天。
2010年,范冰冰会有《东风雨》、《观音山》、《日照重庆》和法国《Stretch》等5部电影与公众见面,并参演年度最受关注电影——陈凯歌之《赵氏孤儿》。
“稳妥”、“平凡”不属于她的字典。如果可以,她希望可以自己转动命运的水晶球,在梦想的仙境一路漫游。
曾经,有个大师说我桃花太重,怎么说呢?
桃花重代表这个人的吸引力,代表别人愿意关注你,
不管好的还是坏的,或是无中生有的。
[引子]
童话里的女巫都又老又丑,但她们年轻时什么样呢,又不是生来就这么老,早年间也当过小精灵吧?我就想知道:精灵向女巫的过渡阶段是什么样,我们是叫她成熟精灵呢,还是青年女巫。
范冰冰就是个精灵和女巫的混合体,一方面有小女孩的好奇和冲动,喜欢尝试新事物,能从生活的琐碎中找乐儿,时不时再策划些恶作剧;一方面又像个百炼成精的女巫,烈焰红唇、眼神狐媚,一路披荆斩棘,带着股刀枪不入、舍我其谁的劲儿。可能她本性中还是个精灵,只是为保护自己才练得一身功夫,披挂一身铠甲,也没准她就是女巫,精灵气质只是一种伪装,游离和不确定,构成了这个处女座人的生活常态。
抒情完毕,镜头拉回现实中。按常规,我应该先交代一下采访环境,然后描述女主角款款走进摄影棚时有多优雅、多友善,不施粉黛还特漂亮,可那一刻,因为鱼贯而入的人太多,还都穿着黑衣服,居然没看清哪个是她,这一幕就错过了。范冰冰比预计到达的时间晚了三杯咖啡,不过妆面已经在路上化好了,做了头发就能开工,也算有效率。
绯闻和谣言没有耽误我任何工作,也没耽误我养家糊口。后来我想明白了,
我们这一代青年演员,赶上了一个网络飞速发展和媒体变更的时代,
也有责任承担起这个时代。我们必须要扛下去。
据说她有一辆很宽敞的保姆车,里面有标准化妆台,在前往片场的路上就能化妆,避免因交通问题耽误时间。所以在路上常听她对司机喊:“师傅,给一脚刹车——”于是乎化妆师插空描眼线,“再给一脚刹车——”于是乎化妆师抓紧粘睫毛……
进入化妆间,她先看了一眼衣服,然后很松弛地坐下,一条腿孩子气地搭在椅子扶手上,环视了下屋子里这堆人,确认每个人都与此事有关,才开始做头发。
她的体型比想象中要高大,身高168厘米,体重常年维持在110斤左右,这对一般女演员是承受不起的,不过她脸小、四肢修长,身上能藏肉,这么多年来也没为减肥省过一顿水煮鱼。说实话,我觉得她的身材挺符合男人的审美,穿上紧身裙跳舞时,甚至有点碧昂丝。
她的手指细长灵巧且骨骼清秀,很有表现力,让人没法和她结实的腿部线条联系到一起,应该跟她从小练习钢琴、长笛有关。至今她也没在公开场合展露过这些才能,可能是她觉得古典艺术需要尊重,不能像杂耍一样随时掏出来秀。但据说在新片《东风雨》中,有她吹长笛的情节,大家可以期待一下。
自电影《手机》中让男人又爱又怕之后,她就从小丫鬟式的甜美形象中走出来,成为一个性感女人。但你发现没有,她的性感在肩部以上就呈现出70%,只需眼神和长长的颈部,几乎不用展露女性的第二性征,就完成了对男性观众的致命吸引,这让她在古装片中占尽优势,琼瑶阿姨当年正是看中她这种优势。她的眉宇很古典,就像那些仕女图中对中国女性的描绘,眉心高,眉梢略低,带忧郁气质,内眼角低,眼梢上翘,还特别长,这让眼珠有了充分的游走空间。当她挺直背部,长颈前探,头略低,然后把眼珠放在眼梢的极限位置时,就完成了一个标准的诱人pose,这种狐媚状态我在电视剧《红楼梦》和动画片《天书奇谭》中多次见过,皇上见了都忍不住要站起身的。如何评价她的长相呢,反正女人都怕老公单位里有这般相貌的女同事。
处女座的人就是容易挑剔、较真,对自己要求高,对别人也高,后来他们为了不让别人害怕,把自己的作风称为“唯美主义”,冰冰有什么表现呢?就是在剧组里每次化完妆都得问旁边的人:“我美吗?”如果对方毫不犹豫地接:“美,美……”这事儿算过了,如果态度稍有迟疑,她就会很当回事儿地问:“哪儿不美?”这一次,化妆师完成工作后,她照旧亲自上手调整一番,之后用眼神巡视了一下周围人等,大家赶紧说:“太美了……
若真有范冰冰这个品牌,
可能它传达的不只是一种单一的感觉,
而是像钻石那样,有很多的切割面,
比如说今天可以是艳女,明天可以是玉女,后天是才女,永远没有句号,有无限的可能。
听了她这番不卑不亢、舍身取义的言论,我才开始意识到这个女子不寻常。甚至脑中出现一个画面——一个年轻女人赤身躺在草坪上,然后对蚊子们说:“来吧,开饭了。”也许,再好的人,也不像媒体描述得那么完美;再坏的人,也不像媒体描述得那么邪恶,一切得大家自己评判。
但这姑娘真像她描述得那么豁达吗?据说,她家里有一面墙上全是从各地收集来的布娃娃,一面墙上挂着各式各样的假发,还有一面墙上全是帽子。布娃娃可能代表她内心的真正状态,而假发和帽子是她要在外界呈现的状态,这算掩饰还是保护呢。这种恋物代表什么心态?追求美好的东西是一方面,另一方面,物品是被寄予情感的,你的玩物越多,就等于在情感方面积蓄了更多的不动产。当然我们还有很多情感的动产,比如恋人、家人、朋友、宠物,这些资产都会在生命中某个时刻失去,同时我们也会在生活中不断遭受打击,被抛弃、被伤害,当那个时刻到来时,如果你的不动产太少,就像把钱全压在股市里的商人那样,遭到彻底重创,如果还有老底儿,就能在其他方面找到一些寄托。所以,恋物,也是缺乏和寻找安全感的表现。
而且,这个姑娘不喜阳光,在家时所有窗帘都得拉上,每天等她出门后,妈妈才能把窗帘拉开,然后在她回家前全拉上,四季如此——这应该不是怕偷拍,只是帘子放下来,就等于和外面的世界隔绝了,安全了,表演结束了——这才能彻底地放松,回到自己的世界。对一个20多岁的女孩来说,这是不是有点可怕啊,外面的世界都对她做了什么?