其实一直到现在,我和他只有一次亲密接触，那次两三个人搭他的车，他一个个地送回家，我是最后一个。我相信他知道我的感觉，但从没有更多的迎合，他对每个人的关照都是一样的，是我更加主动而已。他当时一只手扶着方向盘，腾出一只手把我搂在他肩膀边上。

　　我的眼泪突然就流出来了，好像终于有人知道了委屈的缘由。我觉得进入了一个非常

安全的港口，只是美好，没有任何杂念。

　　我不知道你有没有看过一部美国电影叫《铁炮柔情》，是索菲亚·罗兰演的，里边有个非常经典的爱情镜头：男主角儿抱住心爱女人的那个姿势是最美好的爱情镜头，他从后面半扶半抱地揽住她的腰，特别小心，特别珍惜，特别经意。

　　我觉得“经意”这个词儿是专门为爱情动作设计的，它比死去活来的亲吻更能表达爱情中人对对方的爱意。就像小心地打开一本画册，生怕弄皱了。我那会儿就想，要是有个男人这样地抱住我，我会毫不犹豫地爱上他。

　　他搂住我肩膀的感觉和那个场景太像了，不能用简单的温柔来形容。现在我总是对女朋友说，一定要嫁一个比自己大的男人，你会像宝贝一样地被他珍惜……现在想来，那次车里他止于肩膀的拥抱就是他对我的珍惜和负责吧。

　　他跟我说过，他们插队的时候非常苦，最奢侈的梦想就是能一顿吃够3个馒头，印象最深的就是饿。回城之后，他在第一年恢复高考时就考上了大学，当时他几乎是他们班里年龄最

　　大的。大学毕业后考取了第一批留美，在美国读的是经济，也很快找了一份不错的工作。他是苦和福都受过的人，见识非常广，所以无论我想什么做什么，好像都在他意料之中，他总是温和宽厚地看着我，就像一个宽广的广场，我再折腾也在他的领域之中。你想想这种感觉能不吸引人吗？肯定不是我的同龄人能给予我的。

　　有一次我们一起去昌平玩儿，顺着山一直往里走，脚下是一直向深山流去的溪水，非常安静。当时是初夏，我光着脚在水里捡石头“筑坝”，让它形成一个小水库。他从后面走过来，看见我一个人正玩得上瘾，说：“赶快上来，水那么凉，女孩子可不行……”我跳上岸，从后面抱住他，我也不知道从哪儿来的勇气，我说：“你别走，就让我这么站着……”他犹豫了一下，反过身来抱住我，他那么高，我才1.60米。你知道吗？这就是我前面说的自上而下的温暖和疼爱……

　　在我和他认识的过程中，他从来没有对我说过“爱”字，只是允许我爱他，在我的这场感情中，我老是想起一个被疯闹的小孩儿拽来拽去，经常站不稳身的父亲，由着自己宠爱的孩子折腾……我们没有多么热烈的故事和细节，可能更多的故事在我心中，甚至是我无意之间杜撰的……

　　那之后不久我发现我怀孕了，当然是我丈夫的，我第一个反应是不要这孩子。

　　我丈夫是独生子，我婆婆巴不得快快抱上孙子，我妈也说，如果第一个孩子流产掉，很可能以后怀孕就出问题。我丈夫犹豫，因为我们还年轻，还没做好做父母的心理准备，他让我自己做决定。我首先想到的是怀孕之后我会变得很难看，我再不能见他了，怀着自己的孩子去见一个自己喜欢却永远变不成自己丈夫的男人，无论从哪方面也说不过去，我觉得那样做对孩子、对他都是亵渎。但我根本不敢想象不再见他的情景，那种假设让我害怕，让我绝望。我说，我还年轻，想等几年再生孩子，他们依了我。

　　本文选自《暗伤》一书，当代中国出版社/出版，佟彤/作者。

　　欢迎网友来此发表评论>>