从11月1日开始,中国跳水队重新集结,开始了一个新的奥林匹克周期。集训的运动员一共36名,其中年龄最小的三个女孩子只有11岁。
集训第一周是准备性的,领队周继红没怎么露面,这倒不是因为“奖金门”事件的影响,而是因为田秉毅动了一个大手术——二十几年前的腰椎老伤,终于到了不能不“大动干戈”的地步了——他们跑了三家医院,三家的诊断结果都是“必须马上手术”。
10日这天,周继红出现在队里的“冬训动员大会”上,不过这个会的主题和以往不同,不叫“动员大会”而叫“自我动员大会”,每个运动员轮流演讲,标题是《如何做一个中国跳水队队员》。
会后,与会的几位记者来到周继红的办公室,“奖金门”自然成为重要话题,周继红回顾起十年来中国跳水队经历的各种事件,说了一句很多人想说、想知道的话:
“为什么总是跳水?”
是啊,为什么总是跳水?十年来,围绕中国跳水队有过那么多瞩目的人物和“事件”:徐益明、伏明霞、郭晶晶、田亮、于芬……“难度门”、“绯闻门”、“奖金门”……
完全可以这样说:十年来中国体育的各类事件,都在中国跳水队里有所体现——这支中国体坛的“梦之队”,不但取得了优异的竞赛成绩,而且队里发生的和遇到的各种事情,几乎涵盖了中国体育十年来面对的所有类型的事件、并且能够折射出中国社会十年来的变化和人们价值观十年来的变化。
金牌价值 为什么是“梦之队”
我第一次去瑞士洛桑的奥林匹克博物馆的时候,见到一片由奥运会明星组成的“明星森林”——并不是参天大树的那种“森林”,而是一块牌子加一张图片——在众多我熟悉和不熟悉的国际体育明星里,只发现了三个中国人的身影:李宁、周继红和许艳梅。
当时就觉得很惊讶:为什么没有中国其他项目的奥运会冠军呢?像乒乓球、女子排球、举重、射击、羽毛球、田径……
随着我对于奥林匹克理解的增加,我好像领悟了一些——
奥运会的所有项目,可以分成若干类型:A,在主要会场进行的“最重要”的奥运会项目;B,受到东道主特别重视的项目;C,东道主不很重视但是别的国家重视的项目;D,渐趋“冷门”的项目。
奥运会的主会场当然是每个城市都会建设的“三大件”:主体育场、主体育馆和游泳跳水馆(或者游泳跳水场),这就像北京奥运会上的“鸟巢”、“水立方”和国家体育馆那样。在中国体育的优势项目上,体操和跳水是仅有的两个“最重要”项目。难怪曾经上过《时代》周刊封面的中国运动员,主要是跳水和体操运动员。
因为这里主要谈跳水,所以对于其他项目不宜多谈,只说一点——
我第一次采访奥运会的时候,看到举行乒乓球和羽毛球比赛的场地时觉得很震惊,因为那完全不能说是一座体育场馆而只能说是一个仓库,或者准确地说,是搭建在仓库里的临时赛场。还记得当时的感觉真不舒服:怎么我所热爱的项目在这样的场地比赛?国人喜爱的明星在这里却没什么人追捧?