编者按：1905年，盛佩玉出生在上海滩第一豪门盛家。她的一生，颠覆了太多人对望族名媛的惯常想象：锦衣玉食与千般宠爱之下，她的个性平易温和；遵照父母之命，她却幸运地嫁给了彼此相爱的男人，相守一生；作为没落富门的少奶奶，她不曾沾染任何恶习，辛苦操持全家大小的生计；新中国成立后，她在所在居委会任职，工作满腔热忱、一丝不苟。

　　盛佩玉的父亲是盛家的长子盛昌颐，二十几岁时，他为抗击沿海倭寇侵扰而出征高丽，并受皇帝加封二品官衔，后来，他被任命为湖北德安府知府。和自己的父亲相比，盛昌颐的功绩似乎不值一提。但和父亲一样，他也娶了6位太太，却只有正室夫人被家族认可，安居于辛家花园。

　　盛佩玉的母亲殷氏，祖上苏州，父亲以画扇面和写对联为生，二十岁左右，她嫁给了盛昌颐，并跟随他到了湖北。盛佩玉就出生在那里，直到4岁时父亲去世，她和母亲才“为父亲守孝3年”被召回盛家。从此，盛佩玉作为盛家孙女的身份得到了承认，她的命运不同了。

　　“(我)直到四岁才开窍，好像戏院的幕帐打开，由眼睛摄影到脑子，陆续记录着当初遇到的各种各样的事情”。守孝期满，盛佩玉的母亲和父亲另外的四位太太被命令搬出大宅，自谋出路。尚不懂事的佩玉与生母不得不分开，交由大娘抚养。“大娘很诚实，驼背，南京人，年 40已满头白发，大家唤她‘白头发太太’。听说头发是我父亲死后100天中逐渐变白的。丈夫死后她也不哭泣，每天看着照片，大约是哭在心中吧”。她对佩玉十分疼爱，视如己出。曾经佩玉的母亲要为孩子裹小脚，还是她极力制止了。

　　大娘喜爱听戏和品尝美食，每到一处，她总是把亲手打扮的漂漂亮亮的佩玉带在身边。几十年后，已经是老人的盛佩玉还记得大娘对她的好：“大娘叫我把一首诗抄在小檀香折扇上。扇子的褶很狭，诗又字多，外加我从来未写过，也从来未看过人家怎么写扇面，我的字又勿好，又没有特种小楷笔，还不懂得先要在扇面上抹一下，字才可写上，所以写出来的字很毛，带着笔头。第一把扇面写坏了，我只好赔一把再写，总算将就完成了，实在难看。但家里人还不及我，所以上下都称赞我会写‘蝇头小楷’。大娘还得意地在看戏时经常摇着它呢！” 在盛家，盛佩玉是公认的“盛家唯一的美人”，叔叔、姑母、哥哥、姐姐，都把她捧在手里。

　　70岁，盛佩玉提笔记录往事，每天写下一些：“我的亲人们，我记这些，绝不是留恋和夸耀富贵之家，为的是在我脑子还清醒时，分辨好坏。”一个女子单纯的眼光里，世事平淡而绵长。

　　极富之下的哀婉

　　作为一度被称为中国首富的盛宣怀的孙女，盛佩玉的身世显赫至极。但4岁没了父亲、她连他的长相都没有机会记住；7岁远离母亲，虽然拥有养母视如己出的疼爱，但毕竟少了生母日日的陪伴。

　　曾经，盛氏家族是上海滩的第一豪门。作为一家之主的盛宣怀，是中国近代史上的一位传奇人物。他是中国的第一位官商，是电报局、铁路局和航运局的创始人；他发起了中国红十字会并担任第一任会长；他还是中国最早的大学北洋大学堂和南洋公学的创建者??作为开创时代的一位实业家，他所积聚的金钱富可敌国，一度被称为中国首富，他的豪宅“辛家花园”，更是无人不知无人不晓。

　　她对生母的想念却随着年龄的增长越来越深。小时候，她盼着过年，“过新年是最热闹了。我也特别高兴，我母亲要来看我了！这是她走前唯一的条件??这是我最高兴的一天！” 20岁生日时，大娘为她大摆宴席，所有的亲朋和母亲都来祝贺：“不巧这天是大风雪天，我母亲乘黄包车来，买了一只插满鲜花的大篮子。车门虽有油布遮，可被大风刮开了，我看着母亲便知其寒冷甚矣。我的姑母、叔叔、哥哥、姐姐等人都有汽车，相比之下，我闷闷不乐。虽然他们送我各种生日礼物，我却不加重视??我每年生日都会回忆起这一天，我每看到花篮，也会回忆起这一天，直到现在74岁了，忘不了这一天，也忘不了我的生母”。令她安慰的是，自己结婚后，当初为了不远离女儿而留在上海的母亲，常常帮助她照顾孩子，而母亲病重之后，她也得以将她接到家中照料，这份母女之情终于得到了补偿。