文/石彤
如果将四十年代费穆的《小城之春》解读为一个女人和两个男人的故事，仍然是一种误解。其实那是一个女人在心里对两种男人的渴望，要命的是这两种渴望往往是并存的。
在丈夫和突然出现的旧日情人之间，玉纹选择了相守并没有新奇可言的丈夫。
相守的平淡与爱情的滋润，以每个人对他人的成全为诠释和终结。最后玉纹一家在春日城墙上看着情人远走，那远走的正是爱情。不知是爱情病了，还是生活病了。
生活有时候不仅仅生病，甚至会危及生命。当霜叶如醉的时候，当樱花吹雪的时候，北野武的《玩偶》里穷途末路的爱情，悬挂在旭日初升的老树上，供世人玩赏。男子屈从于老板，要迎娶老板的女儿。而他的女友因此而自杀未遂，失去了记忆。男人何其心恸，当爱情之病已陷入洪荒，生命也将终结。他们将一支红绫拴在彼此腰间，在人们讶异的目光中，走过漫长的山道，走过谵妄的梦幻与繁花的季节，乞求永在的治疗。
太阳升起的时候，悬崖上的老树上，悬挂着两具年青的尸体，因为红绫的关系，挂在旭日初升的山崖中部。雪野茫茫，喻示着纯粹的终将归于纯粹。但是，妥协难道是我们的惟一命运吗？
也许《卡萨布兰卡》里的主人公无心留恋个体的纯粹，他们似乎肩负着人之为人的其他使命，比如抵抗暴行。哦，这是乱世中的英雄儿女，丈夫被杀的谣传和巴黎的陷落，蒸汽机车站和里克咖啡馆，多少荡气回肠的爱情故事凑成一个完整的版本。然而，历史背景的多变与命运的曲折，都无法掩盖真正的悲剧，真正的悲剧是，当一切劫难渡尽，我们终将面对的还是一捆矛和盾。
黑泽明的《罗生门》。仍然是讲一个女人和两个的故事，这样的格局似乎无人能打破。北村在他的小说《周渔的火车》里让一个男人和两个女人发生故事，导演张艺谋拨乱反正，让它回到一女两男的格局。这是颠扑不破的真理，从病史来看，女性属于易感人群。这只是表象，在心理深处，大概都是一样的，男人们的爱情需求仿佛被压抑和掩盖了。但是印度哲学家奥修说，女性是天生的信仰者；这有助于解读为什么女性内向的精神结构，导致对爱情的高标准、严要求，当然这往往只限于内心。
李安在最新作品《断背山》里，却成功地解读了男人的情感，在男人征服与友谊的世界里，爱情之痒却也在时刻泛滥。
现在我们回到《罗生门》，这部震惊西方世界的传世之作，也是人类灵魂永恒的梦魇。
大导演黑泽明比作者芥川龙之介更进一步，以影像的形式令人信服地演绎了爱情与人性的困境。人性的恶之花在罗生门外的丛林中开放，而暴行之下的爱情也在逆光摇晃的树梢上成长，脊背上沁出的人性之汗，不知是否人类能够自己治愈。三个人三个版本的描述，使我们的内心更加迷茫：真相仿佛只一个，而我们是否需要寻求外在的疗伤。所有的版本都在我们心中，我们内心同时存在着两个武士和一个美女。仍然是两个男人和一个女人。
佛教讲，人生有七苦：生、老、病、死，爱别离，怨憎会，求不得。
3大偏执之爱
影片讲述了一个关于流浪汉与失明的富家小姐的故事，一个在烟花绚烂中自残自毁自我放纵式的相恋的故事。男的是酗酒的流浪汉，女的是眼睛接近失明的女画家，两个几乎与社会绝缘的男女，在前途无路的颓靡之中，发现了爱情，拯救了人生。
韩国电影的情节往往出其不意，这部影片更是怪中之怪。流氓亨吉在街上强吻一名女学生，并在自己的安排下把女孩变成了一个妓女。这出于报复也出于爱情。而女孩却也不由自主的爱上了这个伤害她一生的男人。
