有位女士在和老同学聚会时，顺手从包里拿出纸巾，她的纸巾不仅品牌略为讲究了一点，而且纸巾上还有一个图案；她的同学半是揶揄式的羡慕，半是不可理解：五秒钟后纸巾连废纸都不如，还要图案有什么意思？而她的老同学们吃了饭还想把餐厅的湿巾带回家里去。这位女士没想到与老同学的生活方式相去如此之远，她考虑的问题是，日后再和老同学相聚，是否要刻意备一包最大众化的纸巾。
一个人的脱贫是从嘴巴开始的，一个人的讲究是从外衣、外貌开始的，也就是从面子开始的。乍一看，西装笔挺，像模像样，其实里面的汗衫背心是洗不干净的那种黄蜡蜡的，而且还穿出了破洞，反正人家也不会翻开西装查看背心的新旧；讲究的原始动力就是做秀，那是等着人家赞美的讲究，比如一件大衣，一条围巾，一款手表，一枚钻戒。只有完成了虚荣式的外表讲究，而由外入内地讲究时，那才是为了自己的讲究。骨子里的讲究像血液一样心照不宣。
曾经有位美食家纵论观察酒家卫生之道：去看看洗手间，如若洗手间一地湿漉漉，洗手面盆边上污垢没擦干净，可以推论厨房间定是一地油腻，洗菜洗盘子一定很马虎。居家也基本如此。看一家人家的生活方式，客厅大可忽略不计，张灯结彩全是给客人参观的，卧室不可以去，因为是主人的私密地带，哪怕主人邀请也应婉拒。唯有洗手间里非装饰非洁具非化妆品非摆设之类，最不起眼、却又最可以看出主人过的是什么日子。葡萄牙的一家纸品生产商决计为洗手间的主人燃一把“红色激情”：就像法拉利跑车一样，会带来巨大反响。别以为牵扯到了法拉利就是时尚之物，实在这“红色激情”难登大雅之堂，甚至就不能言来语去——红色的手纸而已，用它来取代传统的白色手纸。据说，这一把红色激情已经在欧洲燃烧；早先这家公司的黑色手纸，正中了前卫艺术家和足球明星的下怀，于是现在红色激情轻而易举地化腐朽为时尚。居家生活精致到了研究手纸的红黑白三种颜色作用的时代，那是没有办法用来做秀的，即使想炫耀也开不出口，只能是给自己享受的。
所谓水不到渠不成。许多事情不是做给别人看的，但要是别人都看不下去的时候，这事情一定很糟糕，而当事情很糟糕的时候，它的细枝末节，就像“四舍五入”中四以下的数字，一概不予考虑。以前单位公厕不供手纸，自己也不备，真遇到心急如焚，定当急中生智；看到某人抽了支烟、卷了张报纸出办公室，回来时一定撕去了一两版，还笑嘻嘻的；那时候的公厕是有异味的，抽烟的作用就在于排毒。如今当然不会了，自备的纸巾虽然比不上“红色激情”，但是比那些小饭店里的餐巾纸好多了，那一叠叠的餐巾纸倒也有红色黄色，没有激情，也不怕难为情。
多少年来，亏待了这洗手间里的这一个重要细节，如今也只是表面文章做得文雅了一点，其实它的文化也是源远流长。在网上看到了《手纸的传说》，真是闻所未闻啊，点击进去一看，不免出乎意料而哑然失笑：那是一个网络游戏的名字。(文/马尚龙)
