我一直以为他是个大眼睛双眼皮有干净下巴的大男孩，像奇一样。可他却是单眼皮平头，穿西装皮鞋的男人，有稀疏的胡子，像是中午才长出来的。我坐在他的对面可以清楚地看到他的面孔。他疑惑我为什么总是盯着他看。我说你的单眼皮就像南京路上黑人的牙齿一样吸引我。我笑。他已经没有了表情。

　　(二)

　　我的工作还算努力，毕竟是我喜欢的工作。薪水也涨了不少，应该能赶上在五十层上班的水平了。最重要的是我很快乐。因为可以每天到我喜欢的外滩看美丽的夜景，可以到徐家汇疯狂地购物。可以坐在图书馆露天的阳台上用整个下午读两遍《简爱》，可以不用想晚餐要和奇去哪里吃。还可以看到单眼皮。“不要总盯着我好不好！”凌像在抗议。“好啊，你去整容，把眼皮做双！”

　　父亲打来电话，显然态度温和了许多。他说在杂志上看到了我的工作成绩，他告诉我照顾好自己。“我会的。”我只是这么说。“抽空回家看看。”父亲的声音很小。我才发现已经到第二年的春天了。“我想回家看看。”晚上，在我们常一起消夜的KONA酒吧里我对凌说。“我已经五个多月没有见父亲了。”“哦。是该回去看看。”他转动着手中的玻璃杯，“多久？”“不知道。”我随口说。他忽然盯着我，皱了一下眉头，“不知道？什么意思？不回来了？”我没有想到我随口说的三个字会让他这么紧张。“不知道。父亲说给我找了份工作，也是做编辑，在北方一家杂志社里。他们说我离得太远太久他们不放心。”我一本正经地编造谎言。

　　凌把玻璃杯握得很紧，直盯着杯中透明的液体没有了声音。“舍不得我？”我撅起嘴巴看着那双单眼皮。他只是一杯连一杯地喝干吧台上所有的酒。他不看我。他的眼睛已经通红。他根本没有什么酒量。我知道。

　　我也喝酒。要了透明的液体注满高杯。