二、守护

　　就这样，我有了一个女儿。我忽然觉得自己长大了，至少我要对眼前的这个婴儿负有养育的责任。这感觉让我兴奋，也让我担忧。其其格是早产，还是身体有病，现在还不清楚。我要给她的，不只是爱，还有健康。

　　大年初七的半夜，我被其其格抖动的双手惊醒，急忙打开灯。天，她脸色铁青，嘴唇发干，身体因为高烧不停地抽搐。我急忙赶着马车奔向镇里的医院。医生诊断，女儿因为肺炎引起呼吸困难而休克。我站在寒冷的走廊里，呆呆地看着忙碌的医生，大脑几乎一片空白。

　　不知过了多久，门终于打开，女儿微弱的哭声从手术室里传了出来。好样的！其其格终于熬过了第一关。

　　过完春节，我和母亲抱着其其格回到沈阳。结婚5年，我和丈夫的日子越过越好，却一直没有孩子。看到其其格，丈夫也很高兴。其其格的身体糟糕到了极点，我没有养过孩子，但我肯定，她是极少数的身体最差的孩子之一。春天，腮腺炎、水痘、风疹；夏天，肠炎一泻就脱水；秋冬季节则几乎一直患着感冒。一年之中，大病小病不断，不知多少次死里逃生。等到孩子年龄稍稍大了一点，该说话不会说，该走路不会走，我背着她到处去看医生，不知流了多少眼泪。

　　那是一个很平常的午后，我做着家务，身后突然传来含混的童声：“妈—妈—”

　　我喜极而泣。我的女儿终于会说话了，会叫妈妈了。