口述：毕业分手后我还是忘不了他(2)

　　2 下午的图书馆是安静的，听得见挂钟走动的声音

　　印象最深的是有一天下了很大的雨，止华没带伞，但她坚持去看信箱，她算着今天应该接到康明的信了。信果然孤零零地躺在信箱里，止华把它放在内衣口袋里，淋得透湿地冲回宿舍里。那时候盼望和等待是忧伤的甜蜜。因为不可预知，因为两人除了见面和写信几乎没有别的联络方式。

　　那时还没有手机，电话也不普及的，联络起来极不方便。很想对方时就到校门口电话亭排很长时间的队拨他宿舍门房的电话，然后让人传话，心里咚咚地跳，希望、失望再希望，通常是他宿舍的人来接电话：吃饭去了，呆会儿打吧。再或者连门房电话也是打不通的，永远没有人接，电话好像在空无一人的地方响。她在冰冷的冬天里把手插在口袋里慢慢地走回广播室。

　　傍晚的节目该她送出了。窗外彩霞满天，她的心底却无比寂寥：他在干什么？会不会想起我？她选了一首孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，徐小凤的《明月千里寄相思》，那个年代的靡靡之音，很好听也很感伤。回宿舍时看到他的信躺在桌子上：“周日一别，在车站舍不得上车，又回到你宿舍门口静静地站了一会儿，你不知道，我却很安心。回去没赶上车，向同学借了辆车，一直骑回去，衣服都湿透了，可是想着你，心里是愉快的。下次没有车，我还可以骑着车来找你啊。”她的眼泪流了下来，从城东骑到城西，骑车得两个小时，她不知他在冬天的深夜是怎样回去的。

　　止华也有这样的时候。特别想见面，就在周三没课时转三趟车去他的学校，当然是没办法让他提前知道的。他不在宿舍，去图书馆了。止华就去图书馆找他，慢慢找下去，发现了他的背影，那件暗灰色的大衣。她拍了拍他的肩，康明抬头看到她时几乎要惊喜地大声喊出来，她用食指调皮地放在嘴边止住了他。这样的意外见面在他们都是惊喜。因为不容易。止华贴在他耳边说：我们就在图书馆看书。拿着借来的书，在康明身边坐下，两人轻轻地笑。下午的图书馆是安静的，听得见挂钟走动的声音。她能感觉康明不时扭头微笑地看她，然后再低头去看书，无声无息。从图书馆出来，天色已经晚了。她记得凛冽的风中康明用大衣裹着她，两人一起吃热腾腾的烧饼。那亦是幸福的。

　　读大学时止华就开始读张爱玲。校门口有一个小小二平米的书店，那里是她夏日黄昏最爱流连的地方。冲过凉后，她就散步到书屋，风扇页片静静地划过，发出轻微的声响，更增加了静谧。就在那里，她发现了一套白底静静小花的张爱玲全集安静地躺在书屋的角落里，没有任何累赘和繁复，清清淡淡。打开坐在小凳上一页页地看，天渐渐地暗下来了。读大学时是没多少钱的，那时候一套书要20几元，在现在根本不值一提，可那时对止华还是一笔大数目。连续几天，她都去书屋，老板是一个和善的中年女人，总是微笑。最爱张爱玲的《十八春》，化在心里的镜头就是剥漆的桌子、旧手套、木板楼梯，还有忧伤无望的眼神，一直以来，止华喜欢苍凉的爱情，冰冰凉凉直指内心。

　　那个周六，康明搭了车从城东赶过来，他们一起去书屋。康明买了绿豆冰，仔细拿着放到止华嘴里，她甜蜜地笑，头也没抬，低头看那本张爱玲。他们就那样无声无息地在小书屋里度过了一个温馨的周末。