我们的小乐园里有桑树，所以我从来都不用花钱买桑叶。在他的照顾下，桑树长得硕大无比，还有深紫色的桑果可以吃。他总会采好桑果，包在干净的大树叶里，等我来吃。果汁里浓烈的紫色常常把我的舌头和嘴唇都染紫，手指甲缝里面也满是紫色。

　　有一段时间桑叶卖得特别贵，许多同学都叫苦，跟小贩讨价还价，有的甚至为了攒钱而不吃早饭。我便多采了一些桑叶，用手绢包好，拿去学校低价卖给了同学们。邻班的同学听说了，也过来找我买，每到课间都会有人等在我们班门口，手里攥着一两块钱，排成了小队。我这种平时没人搭理的怪人，竟也红了起来，大家竞相和我接触，只为廉价的桑叶。高年级的同学也都纷纷来搭讪，连全校有名的六年级帅哥也跟我做过买卖。

　　反正小乐园里的桑叶取之不尽，我小小赚了一把，数数一块两块的零钱，加起来有五六十块呢，对于一个二年级的小学生来说实在不少。

　　拿着钱，我便去文具店给他买东西，那些对于一个7岁小孩来说的奢侈品，我都买给他。双层的金属笔盒，进口的自动铅笔，水果香味的橡皮擦，带密码锁的笔记本……

　　他像小女孩一样，低着头，红着脸收下了我的礼物。

　　其实，那是桑树给我们的礼物。

　　班上有个女孩跟我住在一个院子里，也许是见我每天卖桑叶，又赚钱又有人气，有些看不顺眼，就开始跟班上的同学说三道四。说什么我的桑叶是从闹鬼的院子里面摘来的，还说我从小就是一个怪人，跟脏兮兮的老鼠玩，还喂了一群野猫。被她这么一说，我成了诡异者，走在学校里，都会有人用贼贼的眼光看我。

　　渐渐地，到我这里来买桑叶的人少了，也罢……

　　一轮过后，养蚕的风气也过去了，闪卡和养小鸭子又开始流行。

　　我的蚕宝宝们逐渐长大，又过了一阵子，便开始吐丝结茧，把自己包在白乎乎的小圆房子里。它们还留下了一张满是黑点点的纸，据说等到来年能孵出小蚕宝宝，不过妈妈做卫生的时候给扔掉了。

　　不管怎样，我还是趁机给他买了礼物，已经心满意足。但我注意到，他几乎没用过我送的那些文具。他常常一个人去文化室*里的阅览区啃书，文具盒摆在桌边，就跟新的一样。那些漂亮的文具静静看着他读书，一副幸福的样子，我都想变成它们，那样美好地看着他……

　　5.

　　三年级的时候，他就开始看世界名着了，雨果的《九三年》，巴尔扎克的《驴皮记》，屠格涅夫的《木木》，福楼拜的《包法利夫人》……都是我看不懂的东西，不过我喜欢书的感觉。文化室里的书都有些年头了，封面都特别漂亮，纸张有种陈旧的香味。我捧着他看过的书，吸书页中的气味，仿佛时光旅行。

　　跟他相比，学校里的那些同学显得很没有文化，不跟我玩我也不在乎。课间休息的时候，我用废纸折成花朵，再涂上颜色，或者倚着栏杆，跟花坛里的迎春花说说话。

　　一个秋天的午后，一张乒乓球桌被搬进了文化室，成了职工们的新娱乐项目。之前大家都在室外打，球台是用砖头和水泥砌的，又硬又愣，不好打。遇到坏天气还打不成，所以这个室内的球台特别吃香。每到下班或者休息时间，来打球的人便络绎不绝，文化室里的阿姨也突然成了红人，大家都争着跟她搞好关系，以便抢球台。

　　于是那之后，每次我们在文化室里的时候，都有乒乓球神经质的噼啪声做伴。有时我会受不了这噪音，以及胜利者的呼喊和失败者的叹息，乃至各式各样的汗味。而他似乎并不介意，依旧埋头看书。

　　这个时候的我，刚刚开始用钢笔，英雄牌的蓝黑墨水，英雄牌的银色钢笔。毛手毛脚的我，常常会把墨水弄得满手都是。他先是在一旁看着，我实在招架不住的时候，他才出手帮我。不紧不慢地把墨水管里的空气一点点挤出去，再把笔头插入墨水瓶中，轻轻松手，墨水便乖乖地跑了进去。接着他把笔安装好，擦去外溢的墨水，再轻轻递给我。

　　老师不准用涂改液，偶尔的错字只能用砂橡皮来解决，大手大脚的我总会把纸张擦破。这个时候，也总是他出马，有条不紊地用口水打湿橡皮，再用指尖沾去一点儿，然后细细擦去那个错字，力度和次数把握得总是刚刚好。

　　被他擦了的字，仿佛就不曾存在过。擦过的地方纸张薄一些，容易晕开，所以他还负责帮我填上正确的字，用笔尖的反面书写，这样出水量小，字的笔画粗细就刚刚好。

　　他也应该有一支钢笔啊！我总是这样想，于是坚持了两个月，每天早上吃馒头，把省下的钱拿去给他买了一支黑色的英雄牌钢笔。

　　又一次，他像小女孩一样，低着头，红着脸接受了我的礼物。

　　而那之后，他终于开始在我送给他的日记本上写写画画了。

　　是害怕用铅笔写下的东西，会消失不见吧！

　　四年级的时候，领导决定取消文化室，把它改作活动室，一口气多买了三张乒乓球台，全部放在室内。而书全被挪到了医务室，号称图书馆，其实不过是医务室里的几排书架罢了。

　　那之后，他常常会帮医务室的阿姨扫地，擦桌子，然后借几本书，回我们的乐园看。

　　夏天是最快乐的，一张凉席和一把扇子就好，在大厅或者池边铺开，就能和他面对面读书写字。碰上雨天便只能去看门爷爷的小房子里了，那里虽小，却也很舒服。

　　窗子朝西，落日的时候，大部分阳光透过木头窗户走进屋内，还有一小部分穿过鱼缸落在桌上，我喜欢把书放在小部分阳光下，任光影摇摇晃晃。

　　看门爷爷虽然疯疯癫癫，却总喜欢喝茶，每次都会给我们泡茶。四年级的我怎么也喝不习惯，总觉得有股苦味，大人们怎么会喜欢苦的东西呢？我们两人只要一杯就行了，我只是喜欢闻茶的香味，趁着热热的水汽吸入茶香，脑子顿时就能清润起来。

　　写完作业，正好赶上夕阳，我们一次次坐在池边，看着太阳潜入水池，仿佛那里才是它的家。

　　最后一抹阳光，留恋在他身上，我不能自主，像被吸铁石吸住一般，靠在他身上。他的肩膀，残留着太阳的味道，让我的脸颊发烫。不知过了多久，我们终于抱在一起，身体轻轻靠着，没有缝隙，正好嵌合在一起，仿佛是被划开的一块肉体，自由成长了一段时间之后，终于又合并到了一起。

　　我的脸埋在他的脖子深处，那里有浓烈的夕阳味道，温暖低沉、甜中带咸。

　　他应该是夕阳孩子吧！而我是那么幸运，能够和他相拥……

　　6.

　　冬天的时候，水池起了一层薄冰，我穿着厚厚的衣服，和他在水池边嬉戏。

　　而他只是穿了一件薄薄的旧外套，我拉着他的手，发现它和夕阳一样温暖。还有他的脖子深处，仿佛是夕阳的巢穴，散发着缓慢轻柔的味道，让我着迷。

　　我们躲在成年的大树背后，紧紧抱在一起，仿佛陷入了夕阳做成的沙发。融化了，分解了，轻轻飘了起来，停留在太阳的视角，我透过他的身体，看见了被照耀的世界……

　　没有他的时间里，我在冰冷的课桌边发呆，用圆规在桌面上扎小圆点。我扎出太阳的形状，幻想他住在那里。老师扔过来粉笔，砸花了我的小太阳，要我请家长。

　　老师说我越来越不专心听讲，成绩一路下滑，妈妈听着，若有所思。

　　“不准再去那个小院子了！听到吗？”妈妈训斥道。

　　“为什么？”

　　“你要在家好好学习，这段时间成绩也在一直下滑。”

　　“那我努力学习，下次考好。”

　　“考好了也不能再去那里，最近回家越来越晚了，不安全，不能这样！”

　　“那我以后回来早一点儿！”

　　“那也不行，不是早不早的问题，是你不能去那里了！”

　　“我就是要去！”我大声叫了出来。

　　妈妈冲到我面前，啪地一巴掌打到了我脸上，顿时我的脸颊开始发烫。但那不是太阳的味道，是辣椒和沙粒混合的味道。眼泪涌了出来，滑过发红的脸颊。