“以后不准再去，听见了吗？”

　　夕阳落下的时候，我被关在屋里。

　　我不停地哭，眼皮肿得透亮。妈妈推门送来晚饭，叹了一口气，摇了摇头，走了出去。我把眼泪滴入饭中，一口也不吃。

　　第二天我发烧了，我把夕阳的温暖存了起来，让它在体内爆发。摄氏度，我全身的重量涌入大脑，无法起身，无法思考。妈妈把体温表插入我的腋下，读度数的时候忧心忡忡。

　　她把我抱在怀里，哭了起来，眼泪流进我的脖子。那是他曾经亲吻过的地方，有夕阳的余味，而妈妈的眼泪冰凉，发生了化学反应，让我刺痛。她不过是个独自养孩子的妈妈，靠给人做账为生，一天跑好几个地方，做好几家公司的账。她说她要存钱，因为上好的初中，要一大笔费用。她常常半夜还要拿着计算机按个不停，饿了就吃冰箱里的剩饭……

　　“听妈妈的话好吗？不要再去那里了，好好上学，好好生活，好吗？”

　　我不回答，什么我都可以听妈妈的，唯独这件……

　　妈妈抓着我的头发，和我对视，“听到了吗？妈妈什么都答应你，只要你不再去那里了，好吗？”

　　我望着妈妈，没有回答……

　　一个星期后，我们搬家了。

　　妈妈在学校附近租了一个小小的房子，我们开始冷战。

　　虽然她尽量每天都监视我，可也总有顾及不到的时候。周四下午没有课，妈妈却还在外面忙，我背着书包一路从学校跑到大院，跑得全身酸痛。我瘦小，可以从后门铁栅栏的缝隙里钻进去，直入我们的小乐园。

　　他在池边等我。

　　没有电话，没有手机，没人传信，但他就是在等我。

　　他是神奇的，虽然他不会说话，但他知道一切……

　　四年级的那个暑假特别漫长。

　　妈妈把我锁在租来的小屋里，像是坐牢。电视里每天放着连续剧，我一天天消瘦，写完作业便对着电视发呆。台湾古装片、美国80年代肥皂剧、各种花色的广告……它们入侵我的大脑，占据了我的大脑。唯一锁门的地方，就是留给他的……

　　“妈妈！我们能好好谈谈吗？”

　　桌上放着我刚刚煮好的面条，不过是简单的挂面，但是我下得很用心。凭着直觉，我把握煮面的时间，然后放入了各种调料，又加了点儿腌雪里蕻。

　　不知道好不好吃，但我至少很真诚。

　　我也终于鼓起勇气要跟妈妈对谈，记得那个晚上，我们面对面吃面，发出动听的吸面声音。

　　吃着吃着，妈妈便哭了起来，这么多年来，头一次有人给她做饭吧……

　　我们先是各坐一个板凳，但最后，我们终于都敞开了心扉，承认了自己的固执，抱在了一起。我们哭成一片，无声地体会对方。那晚我们睡在一张床上，妈妈摸着我的头发，迷迷糊糊地哼起了儿时的催眠曲……

　　暑假过后，我们搬回了大院。

　　我和妈妈达成协议，我保证每次考试必须是全班前三名，换来和他的时光。

　　上课我努力听讲，记下每一个要点。课间我也不再折纸，而是疯狂写作业，希望能多一点儿时间跟他在一起。

　　有时他也会拿起我的课本看，老师发的各种练习题他一一过目，那些我想不出怎么弄的爬坡题，他却能够轻松解答。拿着铅笔，写写画画一番之后，他便有了思路。有些题目是尖子生都搞不定的超级难题，他却轻轻松松拿下，真是有些匪夷所思。

　　其实，只要有他在身旁，就很幸福。他身上有种奇妙的能量，让我沐浴在安静和平和之中，和杂乱的世界没有关系。

　　就这样平静地过了两年，我终于要上中学了。

　　重点中学，却离家很远，也没有公共汽车。妈妈给我买了自行车，暑假的时候必须学会。

　　在小乐园中，他轻轻扶着我前行，我努力控制平衡，感觉能量的对称。

　　夕阳落下，天边是彩色的云朵。

　　我学会了骑车，他在后座，我们围着水池环绕。微风中，他似乎没什么重量，骑一圈不过10秒钟。

　　儿时觉得广大无边的乐园，突然之间显得很小。我们运动着，看着假山水池，发现它也没有那么高了。记得小时候，我们曾经在池边追逐嬉戏，那时还觉得池子很大，跑了很久才圆满……

　　我感觉到他轻轻靠在我背上，他的暖意从脊柱蔓延到我全身。

　　其实，我们都已经长大了……

　　开学前的一天，我13岁。

　　那个傍晚，我来到这个世界已满13年。

　　都说18岁成年，可我觉得13岁才是。

　　我们坐在池边，他望着水中红色的鱼出神，我也随着他的眼神看去，发现那些鱼开始聚拢。他的神情严肃，缓缓闭上了眼睛，进入了一种我不能捕捉的境界。而那些红色的鱼，竟然开始神神秘秘地排列队形。

　　他的手在水面上的空气中写写画画，那些鱼按着他的方向游动。

　　生日快乐！鱼在水中排出了这四个清晰的大字。

　　我喉咙顶部开始发热，泪水涌了出来。我突然意识到，这是我至今为止收到的第一份生日礼物……

　　我有告诉过他我的生日吗？也许没有，但他就是知道……

　　红色的鱼轻轻抖动尾巴，水中”生日快乐”那四个字，像火苗一般兴奋地颤动。

　　我们在一起的日子，没有言语，只有细小的表情和文字。他就像是裹着人皮的外星生物，坠入地球，掉进我的生活。

　　这么多年来，我幸福地跟随着他，但却从未觉得自己真正拥有过他。

　　而在那个傍晚，太阳完整落入水池的那一刻，我失去了他……

　　回忆停在他入水的那个结点……

　　7.

　　妈妈走了进来，轻轻坐下，摸了摸我的脑门。

　　“找到他了吗？”

　　妈妈愁苦地看着我，说：“他不存在，你难道还不明白吗？他不存在！”

　　我觉得一阵眩晕、恶心，下面阵痛。

　　“你来月经了，起来我教你换卫生巾吧……”

　　我成熟了，他离开了，真好笑……

　　我冲进看门爷爷的小房间，翻开抽屉，拿出了他留下的东西，铅笔盒、笔记本，还有看到一半的书，叶子是书签，那是我们一起挑的落叶，形状像只微微张开翅膀的蝴蝶。

　　我抱着他所剩下的一切，躲在大树后面痛哭，只有缓缓落下的树叶安慰我。

　　我看见夕阳落下，更加心痛，身体里所有的水都变成了眼泪。

　　他潜入幽幽的太阳，不辞而别。

　　他是我多年来唯一的朋友，超越了现实的范围，相互包容，感受对方的能量。

　　和他的点点滴滴在我身体里蒸发，膨胀，不能呼吸……

　　太阳落山，月亮上场，我却还没悲伤够。热气散去，我坐在泥土上，抱着双腿，回到最孤独的自己。我又成了那个被人孤立的小孩，跟野草说话，被风抚摸……

　　半梦半醒，我把头深深埋在双腿中，直到我听见妈妈的声音，“回家吧！”

　　我抬起头，妈妈蹲了下来，深深抱住我……

　　“我告诉过你，他不存在....。.”

　　我举起了它，对妈妈说：“这是他写的日记，他存在！”

　　“那是你写的！”

　　“不可能！”

　　“不信的话你可以打开看。”

　　“这是他的日记本，我不知道密码！”

　　“你当然知道！”

　　妈妈抱着我的脑袋，她眼中已经涌出了泪水，那是急切、真诚的眼神。她在用眼睛对我说，求求你，快醒来吧，他真的不存在。

　　“想想吧！密码你知道的……”

　　我摸着已经发旧的笔记本，看着那个三位数的密码锁。记得买下它的时候，文具店的女孩对我说，那是最新的款式，刚刚在台湾流行的带锁日记本，这附近就他们家有卖的。我甚至记得售货女孩穿着黄色的上衣，本子的价格是35元，我还记得我送给他时他脸上的表情，我记得看他在上面写写画画。一切如此清晰，怎么能说他不存在呢？

　　但是我脑中突然闪出了一个画面：我刚刚剪过指甲的手，小小嫩嫩的，在开锁……我转动滚轴上的数字，密码慢慢显现。追着那个闪过的记忆画面，830，我的生日。数字转到了位置，我按下锁扣，它轻轻弹开……

　　翻开日记本，蓝黑的墨水，写着密密麻麻的字。

　　“第一次在这里写字，以前用铅笔，害怕字写了会不见……。”

　　“这是你的字迹！”妈妈万分肯定地说。

　　月光下，我看不清楚，也不想承认。

　　妈妈轻轻拿起了日记本，接住月光，让我看清……

　　我记忆深处的那把密码锁，也轻轻弹开，那些曾经被我无意或者刻意或者任意潜藏的记忆，都蜂拥了出来，在我眼前旋转，不断加速，直至让我晕倒……

　　8.

　　我花了很长很长时间才把那些记忆归位，它们曾经被我关在脑中，就像记忆轴线上被扯下的小点。我在半昏迷的状态中努力将它们和时间地点挂钩，让它们回家。

　　那个午后，小猫把我带到水池边，我看见被夕阳的余光勾勒出的他。就像一个梦，我走了进去，并且在那个梦中逗留了太久。

　　但其实除了我之外，没人见过他。文化室、医务室，从来都是我一个人去，借一本又一本书看。也是我，放学之后帮医务室的阿姨打扫卫生。

　　我常常投入地和空气玩耍，忘我地对空气微笑……

　　他不存在……

　　不，他只对我存在……

　　我错过了初中开学的第一天，都分好了座位我才去报到。

　　班主任把我安排到了最后一排，靠在后门边，一个人坐。我又孤独了，独占一个角落，边听讲边揣摩同学们的背影，心头有些发酸，十分想他。夕阳西下，我看见了滚圆的红色太阳，它用光热包裹着我，就像他的拥抱……

　　我突然意识到，他并没有离开，就在夕阳中，静静看着我……

　　温暖的光线中，我向四周望去，猛然觉得真实无比，就像从一个巨大的梦中醒来。而这种真实感并不让人难受，反而像是掺了茶香的风，让我领悟、释放。

　　前面的女孩穿着白色的衣服，长长的头发搭在背后，我不由自主地拍了拍她。她微微回过头，手里还握着圆珠笔，见我愣着，她压低声音，轻轻地说：“怎么了？”

　　“…… 能借我一支圆珠笔吗？”

　　她马上在文具袋里寻找，摸出了一支崭新的笔，轻轻放在了我手上。

　　我握着笔，意识到这是我多年以来头一次主动跟人交流。

　　其实一点儿都不难，就像呼吸……

　　他一定也看到了，我觉得夕阳的余光轻轻抱着我，摸着我的耳垂，安抚着我第一次主动跟人沟通后的悸动和不安。

　　有时候我在想，也许他是太阳的私生子，所以常常在人间游荡。他一定特别孤独，所以遇见同样孤独的我，倍感亲切，便一直和我相互依偎，直到他意识到，我已经长大，需要一个更加合理的世界……

　　谢谢你，夕阳的孩子……