她在饮水处站定，喝了小小一口水，又从裤袋里掏出白色手帕来抹抹嘴。这才弯下腰来小心翼翼地系了鞋带。

　　"喂！你想我也能过那种生活吗？"

　　"你指团体生活吗？"

　　"嗯！"直子说道。

　　"唔……那得看个人的想法了。说烦人倒也挺烦人的。规定多不说，又有一些傲个半死的蠢家伙，还有人一大早六点半爬起来做体操。不过，一想到这种人哪儿都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那儿不可，就能住下去了。就是这么回事。"

　　"说的也是。"她点点头，有一会儿陷入沈思，然后彷佛想窥探些什么似的，深深地凝视着我的眼。仔细一看，她的双眸竟清澈深邃得令人心惊。我从不曾发现到她有着如此清澈的眸子。说起来，我实在也不曾有过凝视她的机会。这还是头一回两人一块散步，头一回聊了这么多的话。

　　"你要搬到学生宿舍去吗？"我问道。

　　"不！不是的。"直子说。"我只是在想，团体生活究竟是怎么回事而已。然后……"直子咬着唇，正想着要如何措词，结果似乎并不顺利。她叹口气，跟着垂下眼来。"唉！不知道！算了！"

　　话就聊到这儿为止。直子又继续往东边走，我紧跟在她身后。

　　在这之前，我和直子已有一年不曾碰面了。这一年来，直子瘦得很厉害。曾经是她的特徵的那圆圆的双颊已然凹陷，脖子也变得纤细，但尽管如此，却不会予入骨感或不健康的印象。她的瘦看来极其自然、沈着。彷佛是悄然隐身到一个狭小的空间，身子就这么自然地瘦下去的。而且，直子也比从前我所记忆的漂亮了许多。

　　就这些我一直想告诉她，但实在不知道该怎么措词才好，结果什么也没说。

　　我们到这儿来，并没有什么目的。我和她是在中央线的电车上偶然遇上的。她正打算一个人去看场电影，而我则正在往神田书店街的途中。两个人都没有要事在身，直子便邀我一块儿下车，我们于是下了电车。下车之后才知道是四谷车站，如此而已。但其实并没有什么特别的事非得两个人一块商量不可。直子为什么要我一块儿下车，我是一点也不懂。打从认识开始，我们俩就没什么话说。

　　走出车站，她也不说往哪儿去，只自顾白地划着快步。没奈何，我只得跟在她后头。两人之间保持着一公尺左右的距离。当然，你要想走在她身边也并非不行，但不知怎的，我有点畏缩，所以总是没法和她并肩齐步。在距她一公尺的后方，我边盯着她的背、她的乌黑的长发边走着。她的发上插着一支茶色的发夹，旁边则是一只白白的小耳朵。直子常回过头来和我说话，有些话我能答得出来，有些却不知该答些什么，有些更是听不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能听得见。她回过头来说完自己想说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！

　　然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这一段路并不算短。到了驹迅时，正是日落时分。这是个晴朗的春日黄昏。

　　"这是哪儿？"直子彷佛大梦初醒般问道。

　　"驹迅。"我说。"你不知道吗？我们绕了一大圈呢！"

　　"为什么走到这儿来呢？"

　　"那得问你呀！我只是跟来的。"

　　我们走进车站附近一家面店，随便叫点东西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。

　　从点菜到吃完面，我们一句话也没说。我是走得精疲力尽，她则将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电视上的新闻报导说，今天因为是星期假日，风景区到处人山人海。而我们，从四谷走到驹迅。

　　"你身体不错嘛！"吃完面，我说道。

　　"你吓了一跳？"

　　"嗯！"

　　"念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里、十五公里的。而且因为我父亲也喜欢爬山，小时候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地脚力就不错了。"

　　"不过倒真看不出来哩！"我说。

　　"是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？"说罢，她附带地微微一笑。

　　"反倒是我失礼了，累得不像话！"

　　"真抱歉！黏了你一天。"

　　"但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两个人聊天的机会哩！"我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。

　　她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。

　　"如果可以的话如果不会太打扰你我们能不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。"

　　"理由？"我惊道。"没有理由是什么意思？"

　　她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。

　　"我说不上来啦！"直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成一片金黄，煞是好看。"我原本没打算说‘理由’两个字的。我原本不是这个意思的。"

　　直子一手靠着桌子，盯着墙上的月历好一会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。

　　"没关系！"我说。"我想我能了解你的意思。不过，我也不知道该怎么说呢！"

　　"就是说不上来。"直子说道。"最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么一来，反而忘了自己最初的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转、追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第一个我是绝对追不上的。"

　　直子抬起头，凝视着我的眼。

　　"你懂吗？"

　　"我想谁都会有那种感觉吧！"我说。"每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。"

　　听我这么说，直子似乎有些失望。

　　"跟那个不一样！"直子说道。但并没有再作说明。

　　"我们当然可以再碰面呀！"我说。"反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！"

　　之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺(译注：东京地名)租了层小小的公寓。

　　"你觉得我说话的方式是不是和以前不一样了？"分手时，直子问道。

　　"是有点不一样。"我说。"不过，我搞不清楚是怎么个不一样法。老实说，从前我们虽然常在一起，却似乎很少说话。"

　　"是啊！"她也赞同。"下个星期六我可以打电话给你吗？"

　　"好哇！当然可以。我会等你！"我说道。

　　我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校"贵族"到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是"不高尚"。我有个感情不错的朋友叫木漉的(与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示)，直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。