阅读提示:王菲留给香港的印迹,在这个潮流万变、人走茶凉的冷暖世界里,仍旧可以寻摸得到。媒体提到王菲,喜欢冠以“贵为天后”的称呼,一旦她回港购物,仍是狗仔队们津津乐道的话题。
提示1:“我一听手臂上的汗毛都竖起来了,好声音啊,非常impressive(印象深刻)!”
提示2:“我一看这个女孩很Fresh(有新鲜感),她高高的个子,很简单干净。”
提示3:“同事们说,我们那个神经老板签了你,我们就要捧红你,没什么为什么啦!”
提示4:媒体造出个“四大天王”,王菲是唯一能与之抗衡的另一片天,“幸而有王菲”。
提示5:“听王菲的歌,能清楚感受到她的变化,她是一个明显反映自己的歌手。”
8月的香港街头,繁忙依旧,本刊记者原本想看看王菲最初在这里火起来的地方,她多年来的音乐监制人梁荣骏却说,1989(1988?)年王菲第一次来试音、位于金巴利道的录音室已经没有了。他给王菲录制头几张专辑的汉口道上的S&R录音棚,也早在1997年左右关闭。
我们的见面约在了九龙佐敦南京街的AVON录音室里,王菲当年在这里录制了一曲成名的《容易受伤的女人》。这家录音室并不宽敞,却在香港如今仅有的3间专业录音房里边占据了两个。香港唱片业,曾经偌大的一个造星工厂,如今仰望着上世纪八九十年代黄金时期的背影,不免让人有些感慨。
有意或无意间,王菲与她代表的香港90年代的流行乐,成就了传奇的一个高潮与尾声。
她一度引领香港风潮,留下一个特立独行的标记;却很少有人看到,她内心无言的辩驳与徘徊。当年新艺宝唱片的老板陈少宝,将之看做“北京女孩与香港流行文化的冲突”。而她的个人,最终大过了这座容易被淹没其中的城市。她声名工作都可以放下,自己的脾性却放不下,真实,也倔强。
在了解她的人看来,王菲的世界里,只有两种人:熟人和不熟的人。熟人中,性格直率自然的人,阿菲默契相投,引以为友。对于不熟识的人,她从不去揣摩,常常视若无睹,不因对方身份地位的差异而有所不同。
乐评人黄志华告诉本刊记者,在王菲之前,香港几乎没有流行女歌手表露自我的创作,从来都是制作人强于女歌手。王菲与制作人共同探寻,她客居香港的眼睛,看到了港人文化不一样的侧脸。王菲的声音,让人听到的不仅是歌曲——“我有很多问题,解决不了的问题;我缺乏耐性,没什么事能让我满意;我常得罪人,这好像是天生的本领;我讨厌当明星,又希望引人注意。”西洋流行音乐与港式文化的结合,还有北方文化那种喜欢探寻音乐意义的追索,就像她自己所说,“你没有那种感觉,你怎么去表现?这不同于你做一件衫那么简单”。乐评人冯礼慈所看到的,也是王菲的歌曲从来没有停止过表达自己。从早期大路化的Cantopop(广东流行曲)到AOR(成人摇滚),告别黑人R&B之后吸收白人电子迷幻音乐的Trip Hop。她在音乐世界中,一直在找《出路》。
“大陆妹”王靖雯
“你最近听什么歌?”
“有首《无奈那天》,都好好听!”
“谁唱的啊?”
“王靖雯。”
“王靖雯?!不会吧,你好老土,中意她?”
在香港红磡黄埔花园的新城电台里,林伯希向本刊记者形容起当年香港女孩对王菲的态度,手舞足蹈。林伯希留着莫西干式的短发,烫过,灰色眼镜框配着灰色的休闲衫,在香港土生土长的他非常本土化,一口粤语形容起当年的王靖雯,极为生动。“香港歌迷都好势力的嘛,那个时候觉得内地什么都逊一些,北方来的歌声好老土。一般女仔都中意关淑怡、周慧敏、林忆莲。大家都知道王靖雯的歌唱得好,可是人不潮啊,所以红歌不红人!”
林伯希说他的高中时代伴随着王靖雯在香港初露头角,现在作为全港著名的电台DJ,在他印象里,“大陆妹”王靖雯的身份,曾是普通香港人接受这位歌手的一个障碍。
如今8月的香港街头,暑气袭人,花花绿绿的杂志中没什么牵动全港人神经的大明星,黎姿产女与戴思聪的去世,占据了最多版面。但这两天仍有媒体翻出戴思聪与学生王菲的旧照,王菲留着一个蘑菇头,黛眉红唇,红灰色的短上衣露出一大截腰,神情平淡,旁边的图片说明写着:“王菲当年打扮老土,虽然会唱歌,仍旧没有唱片公司愿意签她。”
一般人却并不知道,王菲的内地身份对有心经营她的唱片公司来说,其实并非坏事。
当年新艺宝唱片公司老板陈少宝看中的,除了王菲初试让他惊叹,还有她的“大陆妹”背景——那代表着一个即将开发的市场。香港人习惯称陈少宝为“小宝”,他曾是著名DJ,上世纪80年代成为宝丽金旗下的新艺宝唱片老板,后为环球唱片老板,捧红了王菲、Beyond、张国荣等。如今五十出头的陈少宝又回到新城电台做DJ,高高的个子,能说一口比较流利的普通话,不是那么香港化。我们的两次聊天都在九龙红磡的新城电台里进行。
陈少宝告诉本刊记者,1988年王菲出现在他面前时,他天天忙着和朋友们喝酒送别。“离香港回归的时间1997年越来越近,香港的移民潮从1980年就开始了,到了快1990年,好像天天有朋友要移民,约我吃饭告别。最后我决定不走,那么我就在想,如果有机会签一个内地歌手,应该会很不错。”
陈少宝说,当时戴思聪打电话介绍给他,介绍有个北京过来的学生叫王菲,让听听她的带子。“戴老师介绍过来的学生都不错。”王菲的歌带就到了新艺宝音乐监制梁荣骏(Alvin)手里。梁荣骏在美国出生长大,念完高中又念了一年专科,在暑期回来香港玩被环球唱片招致麾下。他留着漂亮的八字胡,说话非常温和谦逊,与本刊记者回想20多年前,他将两人合作的成功归于“刚好我们欣赏的音乐很接近,我和阿菲都是外来人,反而没什么束缚”。
上世纪80年代,梁荣骏说他每天忙得团团转,“起初王菲的录音带我一点都没在意,每天都有人送录音带过来,想试一试”。直到几个月后,他无意间拿起来听,王菲唱的是邓丽君的歌,“我一听手臂上的汗毛都竖起来了,好声音啊,非常impressive(印象深刻)!”
然后,陈少宝也听到了王菲试唱的邓丽君的《小城故事》:“和一般香港人比起来,我对国语歌有感情,我很激动啊。我打车的时候,听到司机在听邓丽君的歌,我就把阿菲的磁带拿出来说:你换这个听听,有邓丽君的味道。”20多年后的今天,陈少宝已经不记得那位司机的反应,他只记得自己当初的兴奋,一个喜欢音乐的人,找到了一个会唱歌的人。
陈少宝说他虽然出生在香港,但上海的父母给他的影响,远远超越了香港狭小的地界。“我虽然没有长期离开过香港,但是在音乐方面,我觉得自己好比在国外念过大学。”
王菲在香港遇见的第一个老板和第一个音乐监制人,恰好都刚好不太“香港化”。梁荣骏甚至觉得,“小宝说这个内地女孩粤语说得不准,我都没有觉得啊,反正我从美国回,我的粤语也不准啊!”
于是非常简单地,在听了王菲试录的两首歌之后,陈少宝决定签她。“现在想起来我当时太大胆。”陈少宝说他当时居然都没有见过王菲的面,而且他听出王菲试唱的粤语歌明显发音不准,“她当时是个十八九岁的小女孩,如果学到20多岁还学不好粤语,那这唱片公司的生意就不好做啦”。那时的香港市场,对于内地唱法的国语歌完全没有认同感。陈少宝回忆,新艺宝当时的宣传部经理绰号叫“红牛”,曾冲入房间说:“你签了个‘大陆妹’啊?那以后送唱片(或单曲)给各大电台打榜的事你自己做,我不会做啦。”
但是陈少宝敢于签王菲,也不是完全的冲动。新艺宝唱片公司是宝丽金的子公司,宝丽金当时有红透半边天的温拿乐队、谭咏麟、邓丽君。“所以我跟宝丽金老板讲,我签的人和你们相对应,你们有温拿,我有Beyongd;你们有谭咏麟,我签了张国荣;你们有邓丽君,我刚签了一个王菲。”