阅读提示：动物的老衰和死亡之间距离极短，再认真的荒野记录者也难捕捉到一头失群老衰公狮的死，该说幸还不幸，人类的公狮要老衰好久，你得亲自目睹。

　　大气中，你觉得失去了那少年。

　　啊，如此渺茫，如此悲伤，但又不可以，你不失理智的告诉自己并无人死去无人消逝，你思念的那人不就在眼前？！你们照着老样子的方式过完晚上，从儿子去中部念大学，你们便别寝了这些年(真喜欢躺在儿子单人床垫上可以仰天张开双手放心打呼噜)，你一时找不到理由搬回房，像曾经过往数十年那样怕梦中会漂流迷失便两人手牵手的睡。

　　之后的一段日子，你把那日记带进带出，干脆重新把每张护贝(因翻动没两下就纷纷脱页)，那一字一字皆活的，令你觉得在做标本似的，把一只珍稀的蝴蝶、美丽的蜻蜓封住，不会再凋朽。你且不贪多，一天只看一页，挑与你此时此际同月同日同季节，四十光年外的那少年在同样一个时间写着：

　　──当市场收歇，他们就在黄昏中踏上归途，

　　我坐在路边观看你驾驶你的小船，

　　带着帆上的落日余晖横渡那黑水，

　　我看见你沉默的身影，站在舵边，

　　突然间我觉得你的眼神凝视着我；

　　我留下我的歌曲，呼喊你带我过渡。

　　泰戈尔《横渡集》

　　向往一切一切，都像烟圈，骑在风上的烟圈。

　　祝你晚安，好姑娘──

　　无庸置疑的，那少年死的比你丈夫的感情还要早，那时的丈夫，那少年吧，喜欢读诗，会念诗给你听，郑愁予的、叶珊的(几年前儿子在准备学测以前叫联考时便也读过愁予的诗，你听到几句熟悉的催眠样的字句，此后遂绝。)

　　现在的丈夫，至多只看报纸财经杂志和排行榜上的人物传记，偶尔咖啡馆里等约见的友人同事时还会去拿架上的八卦杂志(那不是另一种的坐马桶抠脚皮应该私下无人做的？)

　　──唯一的一件事，先把大学考好。

　　我相信，╳╳将是我最后一次的用情。得不到╳╳，我不管自己是否是一个没有感情活不下去的人，我也将把自己感情的生命结束。

　　╳╳，我会等你，即便是白发苍苍的晚年，这句话仍然是有效的……──

　　但你要那种感情做什么？就像最后一次丈夫回答你的“难道认真工作赚钱，对你和孩子们负责任不算是‘　’吗？”他依然不肯说出那个字，他也不愿做出半点前半生花了好长时间教会你的。

　　包括丈夫在内的男子们想尽办法教会了你们性是爱情的最佳表达方式，你们相信了，也渐渐深有所感乐在其中，忽然他们一手推翻了那定义，要你为何不能像别的父母(动物)那样好好爱子女，不要再这么在意他。他们且不愿再做半点接近性暗示的举措，哪怕只是握握你的手，轻扶你的腰(或曾经腰的位置)，触触你的脸颊头发，常常，你们要的就那么多。

　　你们要进入老年了吗？像医药保健版安慰和鼓励银发夫妻的，不一定要器官的接触，牵牵手、拥抱都很好，但你亟想丈夫用肉体证明那个他不肯说的字的存在，你才不要像你看过的那动物频道中动物的一生那样，没头没脑疯狂执拗的求偶、交配，然后性命亦可不要的喂养、保护下一代，最终皮毛残败的守着空巢穴……，但好歹，动物的老衰和死亡之间距离极短，再认真的荒野记录者也难捕捉到一头失群老衰公狮的死，该说幸还不幸，人类的公狮要老衰好久，你得亲自目睹。

　　唉，人要老好久才死。

　　其实不只爱人、伴侣这样，朋友，朋友也是，少年时分分秒秒丰沛的感情泪水一生也似，对彼此忠贞的要求和检验不下对爱人伴侣，其中没出国的，有幸参加彼此的婚礼，而后十年不见，如潜泳不得喘息的埋首工作和幼儿，再需见面时，互相协助度过各自伴侣的外遇期，一面比征信社有效率的打探消息，也同时装不知情陪吃、陪买、陪聊天。再就是彼此父母住院的探病，透过盛年丰沛的人脉介绍名医、转院，而后儿女结婚的捧场、父母丧礼的互相撑场面(高龄的父母走时已好少同辈亲戚友人，场面不努力帮衬就好冷清凄凉哇)。

　　最终，彼此丧礼的送别吧。

　　七月十一日，巨蟹女儿的生日，你翻开那一天的日记(这是好一阵以来你生活中最重要、最期待的事)，七月十一日：

　　──佩妮罗佩啊，好遥远的新娘……──

　　接着是写满页面的你的名字。

　　你能看到少年伏案一笔一画刻着你的名字如同十年返乡途中老漂流在怪怪小岛的奥德赛。你多想告诉他安慰他，一切的苦恼都会成过去，十年后，你们的女儿将会出生在这一天，长相是丈夫的复刻版，亲族朋友们形容女儿，是╳╳和╳╳生的小孩，╳╳和╳╳皆那少年的名字。就像人类基因演化聪明(或意图明显)的诡计，长子或长女一定貌似当时的男伴，这个确认何其重要，取信了这男伴愿意留守你们身边保护你们、再帮你打个几年猎到小孩起码能独立。

　　自然，儿子长的像你，是故，加入性别因素，他们是你们的交换而非复制，意味着，你在年轻的他们身上找寻不到少年的影子，你想同情或补偿那少年，也不知该对年轻的女儿或儿子？

　　茫茫时空中，你仍找不到那少年。

　　──梦见╳╳来，梦见我亲她，醒来时直笑，好久没这么甜美的时刻。

　　不知能不能结束这段暗惨的心境，再说吧。

　　还是说╳╳好，什么假话不说，还是喜欢她──