阅读提示：初次和她在生活中打照面，不免大跌眼镜：这真的是那个文字犀利如刀的龙应台吗？白衬衣，黑马甲，她还是一贯的简约风格，但发型带着些许当下流行的波波头样式，发丝贴在下颌，显得很是柔婉。而她的声音清脆温柔，带着一点儿台湾腔特有的嗲，偶尔的卷舌音还微含着几分娇憨。    

　　但这就是最真实的龙应台，著名的作家，曾经的台北市文化局长，文笔中豪情万丈，曾经以一把“野火”烧遍了海峡两岸；但生活中的她，和天下所有的女人一样，是女儿，是妻子，也是母亲，同样有着似海深情。

　　两个孩子的妈不好当

　　1984年，龙应台以《中国人，你为什么不生气》一文而在台湾掀起了一股“龙旋风”，许多约稿的编辑直到联系上龙应台，才惊讶地发觉：言词锋利激烈的“龙应台”居然是个女的。而更意想不到的是，这个文词泼辣、崇尚女权的龙应台一年后跟着丈夫旅居德国，还一心一意地做起了两个学龄前孩子的全职妈妈，相夫教子去了。

　　这个妈妈并不好当。睡觉前给孩子读《水浒传》，读到鲁智深半夜起来在佛殿大便小便，吓得龙应台暗自担心平时的卫生教育，读到三个好汉带着700个小喽啰去打家劫舍，直接导致的后果就是：第二天，龙应台发现6岁的儿子和对门5岁的小邻居挥舞着竹竿和破布扎起的旗子，站在人行道两边“打家劫舍”，而且专挑刚从超市里出来的老奶奶下手！气得一贯斯文的龙应台赤脚飞奔下楼去阻止。

　　但两个孩子的麻烦远不止于此。弟弟华飞出生不久，哥哥华安开始变得“糟糕”起来，不肯按时吃饭，不肯好好睡觉，甚至连刷牙也要被威胁着“一二三”才肯磨磨蹭蹭地拿起牙刷。因为，华安在抗议了：“你们比较爱弟弟。”即使再爱这个弟弟，他还是忍不住把弟弟全身的衣裤都剪成了碎条，披挂得像个叫花子。

　　家庭“内部矛盾”还没解决完，林林总总的其他外部问题又包围着龙应台。为儿子挑选怎样的幼稚园呢，普通班还是精英班。孩子生活在3种语言环境中，时而英文，时而中德混语，会不会相互混淆……偶尔，龙应台也忍不住抓狂发飙，如市井妇人一般扯着发际间的白发对儿子大吼：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出来的，你替我想想好不好？妈妈老死了，你就没有妈妈了……”几年时光下来，纵然龙应台费心打扮一番，可当好友绕道来看她时，一见面就脱口而出：“你怎么变成这个样子了，黄脸婆！”

　　其实，彼时的龙应台也有一箩筐雄心勃勃的计划：研究最新的文学批评理论，大量读当代大陆作家的小说，去各处旅游，到法国南部的小乡村，一村一村地走，以国家为题写一流的采访报道；制作一个系列的介绍欧洲各国的电视节目……可这一切，在有了两个孩子之后，统统泡汤了。

　　“谁能告诉我做女人和做个人之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福……女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”

　　学着认识一个18岁的人

　　做了长时间的全职母亲后，当马英九特意来到欧洲请她出山时，龙应台点了点头——她应允回到台湾出任台北市文化局长。此时的大儿子华安14岁，华飞10岁，正是要进入青春叛逆期的时候。

　　在华飞的记忆里，两兄弟童年每天最快乐的时光之一就是临睡前听妈妈讲故事，和妈妈讨论问题。而今妈妈远在台湾，和儿子的沟通只能通过电话。龙应台渐渐发现，和儿子们每天的越洋电话，渐渐像一枚失去新鲜水分的果子，越来越干瘪了。

　　母子间的通话已经只剩下客套的寒暄了。可公务繁重的龙应台又怎能有时间再去与孩子像幼时一般亲密沟通。当任满到期后，龙应台毅然决定回到欧洲，重新过日子，重新和孩子共聚。

　　可当她回到家中时，那个可爱的、让她亲吻、让她牵手、让她牵肠挂肚、头发有点儿汗味的小男孩华安已经不见了，取而代之的，是一个面容棱角分明、有点儿“冷”的18岁青年。

　　为了重新认识这个18岁的青年，认识这个成熟的华安，龙应台建议能否和儿子共同写一个专栏，“截稿期到了，天打雷劈都得写的”。令龙应台惊讶的是，儿子竟然答应了，并给出了一个四两拨千斤的理由：“老兄，因为要赚稿费。”两个人无话不谈，谈人生，谈文学，谈嘻哈歌词，谈恋爱的感觉，谈工作的意义，谈穿衣的品位……专栏一写就是3年。

　　在这3年里，虽然龙应台时不时为儿子的抽烟习惯抓狂，不时催稿如催命，而华安不时在信中对母亲嘲笑有加。但是彼此，却真正开始了平等对话，华安“也第一次认识了自己的母亲”。

　　当这3年的专栏结集成《亲爱的安德烈》出版时，龙应台“确实吓了一跳”，因为“读者的信从世界各地涌入”。很多父母都是拿出一篇篇文章，在晚餐时和儿女一起讨论，以此打开沉默多年的亲子沟通大门——多少父母和儿女共处一室却无话可谈。

　　华安虽然表面还是酷酷的，但却在《亲爱的安德烈》的序言中终于放出了“软话”：感谢这三年“最私己、最亲密、最真实的手记”，让自己和母亲，有了联结的“份儿”。

　　父女母子一场，注定离别

　　随着儿子的羽翼丰满，随着父母的年迈老去，目送，是无法回避的主题。龙应台描述16岁的华安去美国作交换生时，自己去机场送他。“我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”目送着儿子的背影离开，而他却连回头一瞥都没有。两个人同坐在车里，华安却戴上耳机不交谈——他有独自波涛汹涌的世界。

　　而二儿子华飞呢？龙应台也不得不承认，她也要目送着那个《孩子你慢慢来》中“让人亲也亲不够”的白胖小卷毛从自己生命中渐行渐远了。17岁的华飞从德国飞去剑桥和母亲相见时，看着母亲一路兴奋地对着路旁的花草动物指指点点时，常一个箭步冲出五步之外，“拜托！妈，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直像个没见过世面的5岁小孩！”

　　而目送离开的，不仅是日益长大的儿子，也还有自己病逝的父亲，以及患上了老年痴呆症忘记女儿是谁的母亲。在火葬场的炉门前，她蓦然心惊，深深地凝望，希望铭记这最后一次的目送，在一次次母亲抓着自己问“我的女儿在哪里”的时候，她知道，这也是送别。人生里，就是这样一场场的目送。

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

　　龙应台渐渐意识到，即使现在定期陪着母亲到处逛逛，即使和老大有最深层的沟通、和老二有“甜蜜的互动”，但父女母子一场，最终注定离别。龙应台心中亦如冰雪般的透彻：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”