阅读提示:如果人和时间赛跑,谁会赢?那些敢和时间打赌的人们中,有一个叫做巩俐。时间对她来说只是一剂催化剂,可以让她拥有的东西更多,比如一份绯闻不断却沉稳低调的私人生活,比如一年四部好莱坞大片,比如一出场就压倒全场的气势,再比如,一张时间也对她无可奈何的脸。
哪里都是疆土 哪里都是江山
巩俐的出场很震撼。不是大家想象的艳压群芳蓬筚生辉或者此时无声胜有声,而是她的出场跟任何一次的出场都不同,从她酒店房间出来的,是一个“原生态”的巩俐:一身透明的睡衣,没有穿内衣。但她神态高贵大气,仿佛走红地毯一样从容。
她皮肤很好,有着高超的化妆技术,对自己那张脸不仅熟悉而且知道怎么让它更代表她自己。据说她的技术已经超越国内的许多化妆师,也据说,她不仅会把自己化得很美,也懂得和国际时尚接轨。她的态度很温和,当然,回答问题的时候也很温和,不是“不知道”就是“不清楚”,对于一些貌似很深刻的问题,她都四两拨千斤,丝毫不会因为回答不深刻而有些不自然,这让我们倒有些不自然:一个不简单的人生,为什么非得用一种不简单的语言表达出来呢?
就像她的妆容是世界的一样,她的内心也是世界的。
她不属于哪里,也没有浪迹天涯的气质。不管是欧洲,还是好莱坞,她走到哪里,哪里仿佛都是她的疆土,哪里都是她的江山。在上海电影节上,很多演员的出场是惊艳的,但随后巩俐的出场却让整个气氛都膨胀了一倍。在那个时刻,她就是红地毯上的皇后,没有古人没有来者,没有刻意顾盼也没有让身形拿捏得恰到好处地摆pose,但她依然是镜头的中心。
1988年她第一次出现的地方,是在热烈的黄土地。虽然《红高粱》连她自己都不愿再提起,但她穿着大红的衣服踩着黄土走来的身影就是每个人对她最初的回忆,她蕴涵的生机,震惊了整个世界。她演绎出的自己,带着倔强、狂野、肆意的生命印记。
然后是北京、上海、香港……每一个城市都如她胯下那把座椅,稳稳地托着她红遍世界。
都以为这个女人常年住在好莱坞,事实上她却经常住在山东济南,陪着老母亲,看一些普通人的书,过着中国北方的生活。对她来说,哪里都是江山,哪里都是疆土,但故乡,却永远只有一个。
Q:如果把自己比喻成一个城市,你会选择哪座城市?
A:有点像迈阿密吧。迈阿密是一个很开放的城市,有很多不同种族的人生活在那里,不同的文化混杂在一起,人们在那里没有拘紧的感觉。迈阿密的气候很舒服,明亮干净,不过每年都有台风。那里也很危险,毒品很猖獗。
Q:你把自己比喻成迈阿密,那么你的生活中也会有台风吗?
A:每个人都会有的。台风不一定就完全不好呀,我的人生像迈阿密是因为什么都有,五脏俱全,既有漂亮的时候,也有可怕的时候,有很安全的地方,也有很危险的地方。
Q:现在好莱坞对你的吸引似乎更大?
A:国内有好的剧本,好的导演,我也会考虑。在美国主要有挑选的余地,遇到喜欢的,适合的角色就可以去。
Q:当初的戛纳电影节成就了现在的巩俐,让世界上更多的人知道“巩俐”,现在为什么跟欧洲的导演合作比较少了?
A:欧洲的很多电影和中国本土的电影一样,他们多是选用本土的演员比较多。真的加入一个东方人的(主要)角色,也是有一定难度的,美国的电影相比来说,因为有更强大的经济做后盾,限制更少一些,而且可挑选的余地更大一些。
宿命桃花源
“上下三千年,冥冥三生缘,观时移世易,惟真情不渝”,这样深情款款的电影背后,是巩俐重如她自己的爱情。最后,巩俐还是倔强地走了,她也走得起,一个美人离开一个没有结果的爱情,只要愿意,走到哪里都还能是春天。
很久很久的一段往事,之所以再次提起,是因为《满城尽带黄金甲》终于让巩俐的一段爱情从省略号变成了句号。
如果上帝把窗户都关上了,你是破窗而出还是破门而出?怎么出去不重要,重要的是,你要出去,而且要仪态万方像从红地毯上走过那样优雅得让人注目而视。
Q:你觉得爱情是永恒的吗?
A:在我的心目中,爱情这个词是永恒的,但是可能人不能永恒。
Q:你觉得,两性关系中有没有强势和弱势之分呢?
A:平等的。也许,在家庭关系中,会有强弱之分,比如:孩子可以看出来,“哦,是爸爸挣钱多,还是妈妈挣钱多。”或者谁照顾家里比较多一点,自然地位会比较高一些。但是在情感上,大家应该是平等的,与金钱的多少是两码事。
Q:为什么女人处理婚姻生活总会遇到麻烦?
A:夫妻的关系是很特别的,自己怎么去处理是个人的问题。人是一个需要自由的动物,不需要在一个地方去等待什么东西,我等你的电话,等你的承诺……那人很快就会死掉的。
Q:喜欢男孩子还是女孩子?
A:都喜欢。
Q:你最欣赏的人是谁?
A:麦当娜是我的偶像,她既懂得经营人生,也很会经营事业。作为一个幸福女人该有的一切她什么都没落下。
Q:作为一个完整的女人,你有没有计划过什么时候做妈妈呢?
A:我自己也很关心这个问题,但如果工作太多,这个计划也不可能完成。
Q:你觉得什么时候朋友是很重要的?
A:在任何时候。
Q:如何看待朋友?
A:朋友在人的一生中是不可缺少的,朋友在一起应该是开心果。有些时候,可以聊聊不开心的事情,但是有些压力是不可以全部倾诉给朋友的。而且,对于不同的朋友,要不同对待,自己要分清楚,什么样的事情他们感兴趣或不感兴趣。真诚对待每一个好朋友是我做人的宗旨。
欲念金钱不等式
为了这次拍摄,造型师带来了价值几十万的首饰巩俐都很喜欢。她也会由衷地评价服装编辑带过来的首饰“真的很好看”。拍摄顺利得让人意外,当然有一部分原因是她的投入,以及她的一心一意。
最近两年,她像是一只发条鸟,铆足了劲,《迈阿密风云》还没拍完,《沉默羔羊前传》就签约,人在《迈阿密风云》拍摄片场,张艺谋就带着《黄金甲》的本子来找她,紧跟着,又传出她要与蒂姆·伯顿合作《信不信由你》:一个现代的“马可·波罗”式传奇故事。对于巩俐,想必又是一场疯狂的游历。
是的,她知道自己什么时候做发条鸟,什么时候做潜水艇。无论做哪一个,都一心一意。她享受着自己努力的不刻意,如同享受自己不经意的成功。
卢梭曾经说,有两种途径可以使人变得富有,要么给他很多的钱,要么限制他的欲念。所以,巩俐没有理由不富有,不是她没有欲念,而是该实现的已经都实现——欲念与金钱就是这样一种“既生瑜何生亮”的关系,它们寄生在巩俐的身体内,安然无事很多年。
“他搭了一个很好的台子给我,这个台子的起点很高,而且不是在一夜之间搭成的,它有着很多台阶,台阶和台阶之间也有段落的休憩与转换。这样对于我来说,只要努力走好每一步就行……”一切都如她说的这么简单吗?
Q:你是一个有野心的女人吗?
A:我有事业心,我很爱我自己的职业,我没有野心,甚至没有什么具体的目标,只想做好自己喜欢做的事。
Q:你是怎么看待钱的?
A:对于我来说,钱是个可多可少的东西,当然生活中不能少了,但是有多大能力赚多少钱,不必计较。
Q:会对自己的财富做一个规划?
A:不会,很多东西你想要的太多,可能就会失去的更多。对于财富虽然没有规划,但是我很清楚,不会去浪费。
Q:你是一个会经营自己的女人吗?
A:我比较顺其自然吧,只是希望自己能把想做的事情做好,不大会考虑很长远的东西。开开心心地过每一天,不断的充实生命最重要。
Q:作为一个成功的女人,怎样才能把自己的人生把握好呢?
A:我不知道。我也没把握什么,也没刻意去做什么东西。很多事情也不是小心就是好事,很多事情就是要去试一试,不试也不知道前面是什么路。可能你走的路对了,一切都很顺利,如果不是很对,也没关系,重新再来。一条路不行,就走另外一条路,你不能说不走了吧?
Q:你不会设计未来吗?
A:我觉得一个很聪明的人,不要去设计他的未来,如果我设计好一个目标,有一天,我达到这个目标了以后我怎么办?所以我的目标永远是无止境的。
Q:你是保护自己完整性很好的人吗?
A:我不会去随便耗费我自己,我会把自己的能量储存得很好。
Q:你觉得自己的生活是完美状态吗?
A:不可能是完美的。
被烙上“谋女郎”的标签,再从这张深刻的标签下华丽转身,而且不是转一次或是两次,对于巩俐来说,人生就是一场华尔兹,她是绝对的女主角。所以我们有理由相信,未来的巩俐,依然会让时间惊恐不已。